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विश्वास 
(१) 


न॑ दिनों मिस जोशी बस्बई सभ्यं-समाज की राधिकां 
थी। थी तो वह एक छोटी-सी कन्या-पाठशाला की 
अध्यापिका,पर उसका ठाठ-बाठ, मान-सम्मान बड़ी 

बड़ी धन-रानियों को भी लज्जित करता था। बह एक 
में रहती थी जो किसी ज़माने में सितारा के महाराना का 
ककथान था । वहाँ सारे दिन नगर के रइसों, राजों, राज-कम+ 
पी का ताँता लगा रहता था। वह सारे प्रान्त के धन और जीति' 
ग़सकों की देवी थी अगर किसी को खिताब का खब्त भा 
कल जोशी की खशामद करता था, किसी को अपने या अपने 
जि लिए कोई अच्छा ओहदा दिलाने की धुन थी:तो वह 
रकफ्की आराधना करता था। सरकारी इमास्तों के  ढीके, 
है ऐप, औक्यीस आदि सरकारी चीजों के ठीके;- कोेशकलॉ/ 

हल आदि के ठोके सब मिस जोशी-डी के दामों में ये। जो 9 
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पल. 
ग्रस-प्रमांद 


। 


फित-कर्द वह वह अपनी अरबी घोड़ों की फ़िटन पर खैर करने निक- 


_करती थी ४ करती थी, जो कुछ होता था उसी के हाथों होता था। * 
। 


' 


लतीले रईसों की सवारियाँ आप ही आप रास्ते से हट जाती थीं, 
बड़े बड़े दृककनदार खड़े हो होकर सलाम करने लगते थे। वह रूप- 
बती थी, लेकिन नगर में उससे बढ़कर रूपवती स्मणियाँ भी थीं; वह 
सुशिज्षिता थी, वाक्य-चतुर थी, गाने में निपुण, हँसती तो अनोखी 
। छवि से, बोलती तो निराली छंटा से, ताकती तो बाँकी चितवन 
'से। लेकिन इन गुणों में उसका एकाधिपत्य न था। उसकी प्रतिष्ठा, 


शक्ति और कीति का कुछ ओर ही रहस्य था। सारा नगर ही नहीं, 
था कि बम्बई के गवनेर प्लिंस्टर 
५ 


॥| 










में, दाबवों में:;जखरसो के साथ साये की भाँति रहते। 
हैं और कभी कभी उनकी मोटर रात के सन्नाटे में मिस जोशी के 
अकाल से निकलती हुई लोगों को दिखाई देती है । इस प्रेम में 
कंसना की मात्रा अधिक दे या भक्ति की, यह कोई नहीं जानता । के 
कषेकिन मिस्टर जौहरी विवादित हैं और (सिस्त फ्ेशी विधवा हुए 
लिए जो लोग उनके प्रेम को कछुषित कहते हैं वे उन परे को डे, 

. अम्बई की व्यवस्थापक-सभा ने अनाज पर कर लगा सच " 
और जता की ओर से उसका विरोध करने के लिए डक विः । 
भा हो रही थी। सभी नगरों से मजा के प्रतिनिधि/उससें सम्सिः 





विश्वास 


हित ने के लिए हज़ारों की संख्या में आये थे । मिस जोशी के 
ताले भवन के सामने चौड़े सैदान में हरी हरी घास पद+अम्बई 
कीं जनता अपनी फ़रियाद सुनाने के लिए जम्मा थी। अभी-चक 
#ैंशति न आये थे, इस लिए लोग बेटे गपशप कर.रहे थे | कोई 
कमचारियों पर आक्षेप करता था, कोई देश की स्थिति पर, कोई 
अपनी दीनता पर--अगर हस लोगों में अकड़ने का ज़रा भी सामर्थ्य 
होता तो मजाल थी कि यह कर लगा दिया जाता, अधिकारियों 
का घर से बाहर निकलना मुशकिल हो जाता। हमारा जरूरत ख्े 
ज्यादा सीधाप्न हमें अधिकारियों के हाथों का खिलौना बनाये हुए 
है| वे जानते हैं कि इन्हें जितना दबाते जाओ, उतना दबते जायेंगे, 
सिर नहीं उठा सकते | सरकार ने भी उपद्रंत की आशंका से सशखतर 
पुलीस बुला ली थी। उस मैदान के चारों कोनों पर सिफाहियों के 
दल डेरे डाले पड़े थे । उनके अफ़सर, घोड़ों पर सवार, हाथ में 
हंटर लिये, जनता के बीच में निश्शंक भाव से घोड़े दोड़ाते फिर्ते 
थे, मानो साफ़ मैदान है। मिस जोशी के ऊँचे बरामदे में नगर के 
सभी बड़े बढ़े रईस और राज्याधिकारी तमाशा देखने के लिए ये 
हुए भरे । मिस जोशी सेहलानों का आदर-सत्कार कर रही: थीं और 
स्टेट जोहरी, आराम-कुरसी पर लेटे, इस जन-समूह को घ्स्ा 
ओर अवे:की दृष्टि से देख रहे थे । 
सहसा सभापति मदहाशय आपटे एक किसये के ता मे पर आते 
देखाई दिये | चाह्यों तरफ़ हलचल सच गई, लोस उठ उठकर 
'नका स्वागत करने कौड़े और उन्हें लाकर प्र॑च पर बैठा दिया 





कु ५ 
प्रम-प्रमाद्‌ 


आपरटे की अवस्था ३०-२० वर्ष से अधिक न थी, दुक्ले-पतल्े! 
+ अदेकीन्ये, मुख पर चिन्ता का गाढ़ा रंग चढ़ा हुआ ; बाली - 
पक"चले थे, पर मुख पर सरल हास्य को रेखा भलक रही थी । 
कह एक सुझेद मोटा कुरता पहने हुए थे, न पाँव में जूते थे, न 
“पर पर टोपी। इस अख्धेनम्न, दुबल, निस्तेज प्राणी में न-जाने 
कौनसा जादू था कि समस्त जनता उसकी पूजा करती थी, उसके 
पैरों पर सिर रगड़ती थी। इस एक प्राणी के हाथों में इतनी शक्ति 
“के कि वह ज्णमात्र में सारी मिलों को बन्द करा सकता था, 
शदर का सारा कारोबार मिटा सकता था | अधिकारियों को उसके 
भज से नींद न आती थी; रात को सोते सोते चोंक पड़ते थे । उससे 


कुयादा मंयंकर जन्तु अधिकारियों की दृष्टि मेन्दसुछऋलन 
पंचंड शसन-शक्ति उस एक हड्डी के आदमी से थरथर काँपती 
जी; करोकि उस - हड्डी में एक पवित्र, निष्कलंक, बलवान, और 
। दिव्य आत्मा का निवास था। 
का हि ( २ ) 
आपाटे ने मंच पर खड़े होकर पहले जनता को शान्त चित्त रहने 
और अहिंसा-ब्रत पालन करने का अद्दश दिया। फिर देश की 
राजनीतिक स्थिति का वर्णन करने लगे। सहसा उनकी दृष्टि सामने 
मिस जोशी के बरामदे की ओर गई तो उनका प्रजा-दुख-पीड़ित 
हृदय तिलमिला उठा। यहाँ अगणित प्राणी अपनी विफतते की 
'ऋरियाद सुनाने के लिए जमा थे और वहाँ मेज़ों पर चाय और 
बिस्कुट, मेवे और फल, बर्फ और शराब की रेल-पेल थी । वे लोर 
छॉ 








. ४« अक्‍्षागों को देख देख हँसते और तालियाँ बजाते थे | जीवने 
हट बी बार आपटे की ज़बान क्रायू से बाहर हो गई । मेर्घ की 
( ऑति गैरजकर बोले-- 
है .कडडुर तो हमारे भाई दाने दाने को मुहताज हो रहे हैं, उधर 
अनाज पर कर लगाया जा रहा है, केवल इस लिए कि राज- 
कम चारियों के हलु॒बे-पूरी में कमी न हो । हम जो देश के राजा हैं, 
जो छाती फाड़कर धरती से धन निकालते हैं, भूखों मरते हैं; और बे. 
लोग, जिन्हें हमने अपने सुख और शांति की व्यवस्था करने के, 
लिए रकक्‍्खा है. हमारे स्वामी बने हुए शराबों की बोतलें उड़ाते हैं । 
कितनी अनोखी बात है कि स्वामी भूखों मरे और सेवक शराबें 
उड़ाये, मेवे खाये ओर इटाली और स्पेन की मिठाइयाँ चखे ! यह 
किसका अपराध है ? क्‍या सेवकों का ? नहीं, कदापि नहीं, यह 
हमारा ही अपराध है कि हमने अपने सेवकों को इतना अधिकार 
दे रक्खा है। आज हम उद्च स्वर से कह देना चाहते हैं कि हम यह 
क्रूर और कुटिल व्यवहार नहीं सह सकते ! यह हमारे लिए असझ्य 
है कि हम और हमारे बाल-बरचे दानों को तरसें और कमचारी 
लौंग, विलास में डूबे हुएगहमारे करुण-क्रंदन की ज़रा भी परवा न॑ 
करके'हुए विहार करें। यह असद्द है कि हमारे घरों में चूल्हे न-जलें 
और कमैजारी लोग थिएटरों में ऐश करें, नाच-रज्ञ की महफ़िलें 
सजाय, दावतें उड़ायें, वेश्याओं पर कंचन की वषा करें। संसार में 
ऐसा ओर कौन देश होगा, जहाँ प्रजा तो भूखों मरती हो और प्रधान 
कमंचारी अपने प्रेम-क्रीड़ाओं में मम्न हों, जहाँ स्तियाँ गलियों में 





प्रेम-प्रमोद 
छलेकरें खाती-फिरती हों और अध्यापिकाओं का वृष धारले-कसन 
बॉली वेश्याएँ आमोद-अ्रमोद के नशे में चूर हो । 
(३) 
एकाएक-सशख्र सिपाहियों के दल में हलचल पड़ गईटे । 
उनका अफसर हुक्म दे रहा था-सभा-भज्ञ कर दी, नेताओं को 
पंकड़ लो, कोई न जाने पायें । यह विद्रोहात्मक व्याख्यान हे । 
मिस्टर जौंहरी ने पुलीस के अफसर को इशारे से बुलाकर 
कह्दा-ओर किसी को गिरफ़तार करने को जरूरत नहीं। आपः 
ही को पकड़ो | वही हमारा शत्रु है। 
... घुलीस ने डंडे चलाने झुरू किये और कई सिपाहियों के साश् 
आकर अफ़सर ने आपटे को गिरफ्तार कर लिया 
५ जनता ने त्योरियाँ बदलीं । आपने प्यारे नेता को यों गिरकतार 
होते देखकर उसका घेये हाथ से जाता रहा । 
उसे कक्त आपटे की ललकार सुनाई दी--तुमन 
अहिंस/अरते किया है ओर अगर किसी ने उस ब्रत'को तोड़ा त 
उसका दौष मेरे सिर होंगा। में तुमसे सविनय अनुरोध करता हू 
कि अपने अपने घर जाओ | अधिकारियों, ने वही किया जो 
सममे थे | इस सभा से हमारों ज्यों उद्देश्य था वह पूरा हो गया 
हम यहाँ बलवा करने नहीं, केवल संसार की नेतिक सहालुसूत् 
क्रप्त करने के लिए जमा हुए थे ओर हमारा उद्देश्य पूरा ही गया 
एक ज्ख में सभा-भड़ हो गई और आपटे पुलीस की हवालाः 
में भेज दिये गये ! द 


वर्वास 


(४) 
#ऑस्टर जौहरी ने कहा--बचा, बहुत दिनों के बाद पड्जे में 
-फये हैं । राज-द्रोह का मुकदमा चलाकर कम से कम १० साल के 
लिए [प्रंडमन भेजगा । 
सिस जोशी--इससे क्या फ़ायदा ! 
“क्यों ? उसको अपने किये की सज़ा मिल जायगी ।” 
“लेकिन सोचिए, हमें उसका कितना मूल्य देना पड़ेगा? अभी 
जिस बात को गिने-गिनाये लोग जानते हैं बह सारे संसार में फेलेसी 
ओर हम कहीं मुँह दिखाने लायक़ न रहेंगे। आप अखबारों के 
संवाददाताओं की जबान तो नहीं बन्द कर सकते ।” 
.. “कुछ भी हो, में इसे जेल में सड़ाना चाहता हूँ । कुछ दिनों 
के लिए तो चन की नींद नसीब होगी | बदनामी से तो डरना ही 
' व्यथ है। हम प्रान्त के सारे समाचारपत्रों को अपने सदाचार का 
, राग अलापने के लिए मोल ले सकते हैं । हम प्रत्येक लाबछन को 
, 'भूठा साबित कर सकते हैं, आपटे पर मिथ्या दोषारोपण का अप- 
* राध लगा सकते हैं ।” | 
* «मैं इससे सहज उपाग्य बतला सकती हूँ । आप आपडे को मेरे 
हाथों छोड़ दीजिए । में उससे मिंदंगी ओर उन यंत्रों से, 
नहिनबधिय्ोग करने में हमारी जाति सिद्धहस्त है, उसके आंतरिक 
रो हर विचारों की थाह लेकर आपके सामने रख दूँगी । में 
अज्ाण खोज/निकालना चाहती हैँ. जिसके उत्तर में उसे मुँह 
का साहस न हो, और संसार की सहामुभूति उसके बदले 
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इमारें साथ हो । चारों ओर से यही आवाज़ आये कि यह--कपटी 
ओर. धूर्त था और सरकार ने उसके साथ वही व्यवहार किया है 
जो होना चाहिए। मुमे विश्वास है कि वह षड़्यंत्रकारियों का 
मुखिया है और मैं इसे सिद्ध कर देना चाहती हूँ। में उसे जनता 
की रृष्टि में देवता नहीं बनाना चाहती, उसको राक्षस के रूप में 
दिखाना चाहती हूँ ।” | 
2 “यह काम इतना आसान नहीं है जितना तुमने समझ रखा 
है। आपटे राजनीति में बड़ा चतुर है ।” ु 
: +ऐेज्ा कोई पुरुष नहीं है जिस पर युवती अपनी मोहिनी न 
छाले सके । द 
“अगर तुम्हें विश्वास है कि तुम यह काम पूरा कुर.क्लिआंगी 
जे मुझे कोई आपत्ति नहीं है, मैं तो केवल उसे दर्ड देना चाहता हूँ।” 
“के हुकस दे दीजिए कि वह इसी वक्त छोड़ दिया जाय ।” 
“जनता कहीं यह तो न सममेगी कि सरकार डर गई ९” 
“नहीं, मेरे ख़याल में तो जनता पर इस व्यवहार का बहुर 
अच्छा असर पड़ेगा । लोग समझेंगे कि सरकार ने जन-मंत् 
का सम्मान किया है।” ५ रु 
“लेकिन तुम्हें उसके घर जाते लोग देखेंगे तो मन में क्या कहेंगे ९! 
“न्क़ाब डालकर जाऊँगी,किसी को कानोकान ख़बर न होगी !' 
“मुझे तो अब भी भय है कि वह तुम्हें संदेह की दृष्टि . र 
देखेगा और तुम्हारे पंजे में न आयेगा, लेकिन तुम्हारी इच्छा ह 
तो आज़मा देखो |” 


न 


विश्वास हा 


इ कहकर मिस्टर जोहरी ने मिस जोशी को प्रेम-मय नेत्रों से 
६ हाथ मिलाया ओर चले गये । 
आकाश पर तारे निकले हुए थे, चत की शीतल, सुखद वायु 
' डी थी, सामने के चोड़े मैदान में सन्नाटा छाया हुआ था, 
लेकिन मिस जोशी को ऐसा मालूम हुआ मानों आपटे मच्च पर 
खड़ा बोल रहा है। उसका शांत, सौंम्य, विषादमयं स्वरूप डसंकी. 
आँखों में समाया हुआ था । 


(५) 


__ आ्रातःकाल मिस जोशी अपने भवन से निकली, लेकिन उसके 
वस््र बहुत साधारण थे और आभूषण के नाम शरीर पर एक 
थागा भी नथा। अलंकार-विहीन होकर उसकी- छवि स्वच्छ, 
निमेल जल की भाँति ओर भी निखर गई थी। उसने सड़क पर 


आकर एक ताँगा लिया ओर चली । न 


आपटे का सकान दरीबों के एक दूर के मुहल्ले में था । ताँगे- 
वाला मकान का पता जानता था । कोई दिकत न हुई । मिस जोशी 
क्षब मकान के द्वार पर बहुँची तो न-जाने क्‍यों उसका दिल धड़क 

&+ । उसने कॉँपते हु र हाथों से कुएडी खटखटाई | एक अधेड़ 
ओरत' ले निकलकर द्वार खोल दिया। मिस जोशी उस घर की 
सादगी देखक्द दंग रह गई । एक किनारे चारपाई पड़ी हुई थी, 
एक टूटी अलमांस में कुछ कितावें चुनी हुईं थीं, फ़शे पंर लिखने 
का डेस्क था और एक रस्सी की अलगनी पर कपड़े लटक रहे थे । 
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कपधर क दूसर एहस्स में एक लोहे का चूल्हा था और खाने के बर-.. 
तन पड हुए थे। एक लम्बा-तड़ंगा आदमी, जो उसी अघेड़ औरत " 
का पति था, बेठा एक टूटे हुए ताले की मरम्मत कर रहा था ओर 
एक पाँच-छः वर्ष का तेजस्वी बालक आपटे की पीठ पर चढ़ने के 
“हि उनके गले. में हाथ डाल रहा था। आपटे इसी लोहार के साथ 
सी के घर में रहते थे । समाचारपत्रों में लेख लिखकर जो कुछ 
मिलता उसे दे देते ओर इस माँति गृह-प्रबंध की चिंताओं से छुट्टी 
'फुकर जीवन व्यद्बीत करते थे । 
५ मिस जोशी को देखकर आटे ज़रा चोंके, फिर खड़े होकर 
उनका स्वागत किया और सोचने लगे कि कहाँ बठाऊँ। अपनी _ 
दरिंद्रता पर आज उन्हें जितनी . लज्य आईं, उतनी _ औड->कर्मी न मीन 
आई थी | मिस जोशी उनका असमंजस देखकर चारपाई पर बेठ 
गई और जंस रुखाई से बोलीं--में विना वुलाये आपके यहाँ आने 
के लिए क्षमा माँगती हूँ, किन्तु काम ऐसा जरूरी था कि मेरे आये 
विम्ता पूरान हो सकता ! कया में एक मिनट के लिए आपसे एकांत _ 
में मिल सकती हूँ ? ु 
आपटे ने जगन्नाथ की ओर देखकर कपरे से बाहर चले जाने 
का इशारा किया, उसकी क्री भी बाहर चली गई । केवल बालक 
रू गया। वह मिस जोशी की ओर बार बार उत्सुक आँखों से 
देखता था मानों पूछ रहा हो कि तुम आपटे दांदा की कौन हो? 
मिस जोशी ने चारपाई से उततरकर ज़मीन पर बेठते हुए 
कहा--आप कुछ अनुमान कर सकते हैं कि में इस वक्त क्यों आई हूँ? 


विश्वास 
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आपके ने मेपते हुए कहा--आपकी ऋृपा के सिवा ओर क्या 
कारण हो सकता हे । 
मिंस जोशी--नहीं, संसार अभी इतना उदार नहीं हुआ है 
कि आप जिसे गालियाँ दें, वह आपको धन्यवाद दे। आपको 
याद है कल आपने अपने व्याख्यान में मुझ पर क्‍या क्‍या 
आज्ञेप किये थे | मैं आपसे ज़ोर देकर कहती हूँ कि वेः 
आक्षेप करके आपने मुझ पर घोर अत्याचार किया है । आप- ; 
जैसे सहृदय,शीलवान ,विद्वान आदमी से मुझे ऐसी आशा न थी। 
में अबला हूँ, मेरी रक्षा करनेवाला कोई नहीं है.। क्या आपको 
_ उचित था कि एक अबला पर मिथ्यारोपण करें । अगर में पुरुष 
होती तो आपसे १४९) खेलने का आग्रह करती । अबला हूँ, इस 
लिए आपकी सज्जनता को स्पशे करना ही मेरे हाथ में हैं, । आपने 
मुझ पर जो लाब्छन लगाये हैं वे स्वेथा निमुल हैं । 
औपटे ने #ढ़ता से कहा--अनुमान तो बाहरी प्रमाणों से ही 
किया जाता है । 
-.. मिस जोशी--बाहरी प्रमाणों से आप किसी के अंतस्थल की 
कात नहीं जान सकते । , 
_झआपटे--जिसका भीतर-बाहर एक न हो उसे देखकर भ्रम में, 
पड़ जाना स्वाभाविक है । 
मिस जीशी--हाँ, तो यह आपका भ्रम है ओर में चाहती हूँ 
कि आप उस कलंक को मिठा दें जो आपने मुझ्छ पर लगाया है। 
आप इसके लिए प्रायश्चित्त करेंगे ? 
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आपटे--अगर न करूँ तो मुझसे बड़ा दुरत्मा. संसार में 

ने होगा । 
| मिस जोशी--आप मुझ पर विश्वास करते हैं ! 

आपटे--मैंने आज तक किसी स्मणी पर अविश्वास 
नहीं. किया | 

मिस जोशी--क्ष्या आपको यह संदेह हो रहा है कि में आपके 
साथ कोशल कर रही हूँ ९ क्‍ 

आपटे ने मिस जोशी की ओर अपने सदय, सजल, सरस 
नेत्रों से देखकर कहा--बराईजी, में गँवार और अशिष्ट प्राणी हूँ 
लेकिन नारि-जाति के लिए मेरे हृदय में जो आदर है,वह उस श्रद्धा 
से कम नहीं हे, जो मुझे देवताओं पर है। मेंने अपनी, 
मुख नहीं देखा, यह भी नहीं जानता कि मेरा पिता कौन था, किन्तु 
जिस देवी के दया-वृ तु की छाया में मेरा पालन-पोषण हुआ उसकी 
फ्रे-मूति आज तक मेरी आँखों के सामने है और नारि-जाति के 
प्रति मेरी भक्ति को सजीव रक्खे हुए है । में उन शब्दों को मुँह से 
निकालने के लिए अत्यन्त दुखी ओर लज्ित हूँ जो आवेश्व में 
निकल गये और में आज ही समाचारपनंं में खेद प्रकट करके 
आपसे क्षमा की ग्राथना करूँगा । 

भिरा जोशी को अब तक अधिकांश स्वार्थी आदभियों ही से 
फतषिका पड़ा था जिनके चिकने-चुपड़े शब्दों में मतलब छिपा होता. 
धा। आपटे के सरल विश्वास पर उसका चित्त आनन्द से गदुगद 
ही गया | शायद वह गंगा में खड़ी होकर अपने अन्‍य मित्रों से 
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कह धत् कहती तो उसके फेशनेबुल मिलनेवालों में से किसी को 
हुझ पर विश्वास न आता | सब मुँह के सामने तो हाँ हाँ करते पर 
द्वार के बाहर निकलते ही उसका मज़ाक उड़ाना शुरू करते। उसे 
कपटी मित्रों के सम्मुख यह आदमी था जिसके एक एक शब्द में 
सचघाई झलक रही थी, जिसके शब्द उसके अंतस्थल से निकलते 
हुएं मालूम होते थे । 

आपटे उसे चुप देखकर किसी ओर ही चिन्ता में पड़े हुए थे+ 
उन्हें भय हो रहा था कि अब में चाहे कितनी क्षमा माँगूँ, मिस 
जोशी के सामने कितनी सक्राइयाँ पेश करूँ,मेरे आक्षेपों का असर 
_कझ्छी न मिटेगा । 
इस भाव ने अज्ञात रूप से उन्हें अपने विषय की बह गुप्त 
बातें कहने की प्रेरणा की जो उन्हें उसकी दृष्टि में लघु बना दें, 
जिससे वह भी उन्हें नीच समझने लगे; उसको संतोष हो जाय कि 
यह भी कछुषित आत्मा है। बोले--में जन्म से अभागा हूँ । माता- 
पितां को तो मुँह ही देखना नसीब न हुआ, जिस दयाशीला 
'महिला ने मुझे आश्रय दिया था वह भी मुझे; १३ व की अवस्था: 
में'अनाथ छोड़कर परल्तेक सिधार गई, उस समय मेरे सिर पर 
जो कुछ बीती उसे याद करके इतनी लज्जा आती है कि किसी के 
मुँह न॑ दिखाऊँ। मेंने धोवी का काम किया, मोची का काम किया, 
घोड़े की साइंसी की, एक होटल में बरतन माँजता रहा, यहाँ तकः 
कि कितनी हीं:बार छ्लुधा से व्याकुल होकर भीख भी माँगी । मज< 
दूरी करने को तो मैं बुरा नहीं समझता, आज भी मजदूरी ही 
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'ऋरता हूँ । सीख माँगनी भी किसी किसी दशा में ज्म्य है, लेकिन 
मैंने उस अवस्था में ऐसे ऐसे कम किये जिन्हें कहते लज्जा आरती 
है-चोरी की, विश्वासघात किया, यहाँ तक कि चोरी के अप- 
राध में केद की सज़ा भी पाई । ा क्‍ 
५. मिस जोशी ने सजल नयन होकर कहा--आप यह सब बातें | 
मुझसे क्‍यों कह रहे हैं ? में इनका उल्लेख करके आपको कितना 
बहनाम कर सकती हूँ, इसका आपको भय नहीं है ? 
"बबंक्प्टे ने हेंसकर कहा--नहीं, आपसे मुझे यह भय नहीं है । 
* पिस जोशी--अगर में आपसे बदला लेना चाहूँ तो ? 
आपटे--जब में अपने अपराध पर लज्जित होकर आपसे जमा 
मँग रहा हूँ:तो मेरा अपराध रहा ही कहाँ, जिसका ,ख़ाप"“सुमसे 
लेंगी। इससे तो मुके भय होता है कि आपने मुझे क्षमा नहीं 
किया लेकित यदि मेने श्रापले क्षमा म माँगी होती तो भी आप 
सस्मसे चरेंला स लें सकती। बदल़ा लेनेबालों की आँखें यों सजल 
रहीं हो जाया करती । में आपको कप्ह-फ़रने के अध्ोग्य सममता 
हँ। आय यदि कपट करना चाहती तो यहीं कली न खाली). * 
- स्िंस जोशी--में, आपका भेकलेने ही के लिए आई हूँ। “ 
अषटे--तों शोक से लीजिए। में बतला चुका हूँ कि मेंने 
चोरी के अपराध में केद की सज़ा पाई थीं। नासिक के जेल में 
सकता क्या था। मेरा शरीर दुबल था, जेल की कड़ी मेहनत ले हो 
सकती थी ओर अधिकारी लोग मुझे काम-बोर समझकर केतों से 
मारते थे । आखिर एक दिन में राव को जेल से भाग खड़ा हुंआ। 








वियाःए १ 
मिस जोशी--आप तो छिपे रुसतम निकले ! 
आपटे--ऐसा भागा कि किसी को ख़बर न हुई। आज तक 
मेरे नाम वारंट जारी है और ५००) इनाम भी है । 
मिस जोशी--तब तो में आपको ज़रूर ही पकड़ा दूँगी। 
आपटे--तो फिर में आपको अपना असल नाम भी बतलानल 
देता हूँ । मेरा नाम दामोदंर सोदी है। यह नाम तो पुलीस से बचने 
के लिए रख छोड़ा हे । क्‍ 
बालक अब तक तो चुपचाप बठा हुआ था। मिस जोशी के 
मुँह से पकड़ाने की बात सुनकर वह सजग हो गया। उन्हें डांट- 
कर बोला--हमाले दादा को कौन पकलेगा ? 
* * मिस जोशी--सिपाही, और कौन ९ 
वालक--हम सिपाही को मालेंगे। 
यह कहकर वह एक कोने से अपने खेलने का डंडा उठ लाया 
ओर आपटे के पास वीरोचित भाव से खड़ा हो गया मानो सिपा- 
हियों से उनकी रक्षा कर रहा है । क्‍ 
मिस जोशी--आपका रक्षक तो बड़ा बहादुर माछ्म होता है । 
आपटे--इसकी भी एक कथा है । सालभर होते हैं यह 
लड़का खो गया था | मुमे रास्ते में मिला । में पूछता पूछता इसे 
यहाँ ककया । उसी दिन से इन लोगों से मेरा इतना प्रेस. हो गया 
कि इनके साथ. रहने लगा । 
मिस जोशी--आप कुछ अनुमान कर सकते हैं कि आपका 
जृत्तान्त सुनकर में आपको क्या समर रही हूँ ? 
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आपटे--वही, जो में वास्तव में हँ--नीच, कमीना, धूतते. . .. . . 
सिश जोशी--नहीं, आप मुझ पर फिर अन्याय कर रहे हैं। 
पहला अन्याय तो कमा कर सकती हूँ । यह अन्याय क्षमा नहीं 
कर सकती । इतनी प्रतिकूल दशाओं में पड़कर भी जिसका 
हृदय इतना पवित्र, इतना निष्कपट, इतना सदय हो वह आदी 
नहीं, देवता है। भगवन्‌ , आपने मुझ पर जो आक्षेप किये 
कह सत्य हैं । में आपके अनुमान से कहीं भ्रष्ट हूँ। में इस योग्य 
“भी नदी हूँ कि आपकी ओर तोक सकू । आपने अपने हृदय की 
व्शालंता दिखाकर मेरा असली स्वरूप मेरे सामने प्रकट कर 
दिया। मुझे; क्षमा कीजिए, मुझ पर दया कीजिए । 
यह कहते कहते वह उनके पैरों पर गिर पड़ी । आपुद्लेकनँ जैसे 
उठा लिया और बोले--मिस जोशी, इश्वर के लिए मुझे लज्जित 
किखिकेल एक 7... 7 
मिस आशी ने गेंदूगद कए्ठ से कहा--आप इन दुष्टों के हाथ 
से मेस उद्धार कीजिए, मुझे इस योग्य बनाइए कि आपकी 
विश्वास-पॉत्री बन संकें । इश्वर साज्ी है कि मुझे कभी कभी 
ऋंयनी दर्शा पंर कितना दुख होता है । मेंग्बार बार चेष्टा करती हूँ 
कि अपनी दंशा सुधारूँ, इस विलासिता के जाल को तोड़ दू, जो 
मेरी आत्मा को चारों तरफ़ से जकड़े हुए है, पर दुबल आत्मा अपने 
निहत्वय पर स्थिर नहीं रहती । मेरा पालन-पोषण जिस ढंझ्रा से 
हुआ; उसकी यंह परिणाम होना स्वाभाविक-सा माल्म होत॑ है | 
मेरी उच्च शित्षा ने गृह्िंसी-जीवन से मेरे मन में घणा पेद्ष कर दी 
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'मुझे किसी पुरुष के अधोन रहने का विचार अस्वाभाविक जान 
था। मैं ग्रहिणी की ज़िम्मेदारियों और चिन्ताओं को अपनी 
मानसिक स्वाधीनता के लिए विष-तूल्य समझती थी। मैं तक-बुद्धि 
से अपनी ख्रीत्व को मिटा देना चाहती थी, मैं पुरुषों की भाँति 
स्वतंत्र रहना चाहती थी । क्यों किसी की पाबन्द होकर रहूँ ? क्यों 
| प्पनी इच्छाओं को किसी व्यक्ति के साँचे में ढाल्ूँ ? क्‍यों किसी 
को यह कहने का अधिकार दू कि तुमने यह क्यों किया, वह क्यों 
किया ? दाम्पत्य मेरी निगाह में तुच्छ वस्तु थी । अपने माता-पिता | 
पर आलोचना करनी मेरे लिए उचित नहीं, इश्वर उन्हें सद्गति 
ः उनकी राय किसी बात पर न मिलती थी। पिता विद्धान थे, 
मांतां के लिए 'काला अच्छर मैंस बराबर! था। उनमें सत-दिन 
धाद-विवाद होता रहता था। पिताजी ऐसी खत्री से विवाह हो जाना 
व्थरपने जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य समझते थे। बह यह कहते 
कभी न थकते थे कि तुम मेरे पाँव की बेड़ी बन गई, नहीं तो मैं न- 
जाने कहाँ उड़कर पहुँचा होता । उनके विचार में सारा दोष माताजी 
गा ' अशिज्ञा के सिर था। वह अपनी एकमात्र पुत्री को मूखों 


लिन फणाओ का? 












गी उन पर टूट पड़ते--तुमसे कितनी बार कह चुका कि 
को डाटो मत, वह स्वयं अपना भला-बुरा सोच सकती है, 
डाटले!से, उसके आत्म-सम्मान को कितना धक्का लगेगा, 


कद) जान सकती । आख़िर माताजी ने निराश होकर. 
पर छोड़ दिया ओर कदाचित इसी शोक में चल 
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“ बसीं। अपने घर की अशांति देखकर मुझे विवाह से और भ॑ 
घ॒शा हो गई । सबसे बड़ा असर मुझ पर मेरे कालेज की लेई 
प्रिंसिपल का हुआ जो स्वयं अविवाहिता थीं। मेरा तो अब यहाँ 

विचार है कि युवकों और युवतियों की शिंत्ञा का भार केवल 
आदश-चरित्रों पर रखना चाहिए । विलास में रत, शोक्नीन कालेज 

' के प्रोफेसर, विद्यार्थियों पर कोई अच्छा असर नहीं डाल सकते 
में इस वक्त ऐसी बातें आपसे कर रही हूँ, पर अभी घर जाक 
यह सब भूल जाडँगी। में जिस संसार में हूँ, उसका जलवायु हूं 
दूषित है । वहाँ सभी मुझे कीचड़ में लतपत देखना चाहते हैं, में. 
विलासासक्त रहने में ही उनका स्वार्थ है। आप वह पहले आदर्मू 
हैं जिसने मुझ पर विश्वास किया है, जिसने मुझसे -विष्कफी 
व्यवहार किया है। इंश्वर के लिए अब मुझे भूल ने जाइएगा। * 

आपटे ने मिस जोशी की ओर वेदनापूर दृष्टि से देखकर कहा-.. 
अगर में आपकी कुछ सेवा कर सकूँ तो यहमेरे लिए सोभाग्य शँ 
बात होंगी | मिस जोशी ! हम सब मिट्टी के पुतले हैं, कोई निदों।.. 
' नहीं । मनुष्य बिगड़ता है या तो परिस्थितियों से या पूवसंस्कारों से 
ही से बच सकता है, संस्कारों से गिरनेवाले मनुष्य का मार्ग इसर 
कहीं कठिन है। आपकी आत्मा सुन्दर और पवित्र है, केवल परिसिि 
'तियों ने उसे कुहरे की भाँति ढक लिया है। अब विवेक का सू 
उदय हो गया हैं, इश्वर ने चाहा तो छुहरा भी फ्ट जायगा।लेबि 
बसे पहले उन परिस्थितियों को त्याग करने को तैयार हो जा 
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मिस जोशी--यही आपको करना होगा । 

आपटे ने चुभती हुई निगाहों से देखकर कहा--चैद्य रोगी को 
जबरदस्ती दवा पिलाता है। 

मिस जोशी--मैं सब कुछ करूँगी । मैं कड़वी से कड़वी द्वा्‌ 
पिऊँगी यदि आप पिलायेंगे। कल आप मेरे घर आने की कृपा 
करेंगे, शाम को ? 

आपटे---अवश्य आऊँगा। 

मिस जोशी ने बिदा होते हुए कहा--भूलिएगा नहीं, मैं 
आपकी राह देखती रहूँगी। अपने रक्षक को भी लाइएगा ! 

यह कहकर उसने बालक को गोद में उठाया और उसे गले से 
लगाकर बाहर निकल आई | 

गव के मारे उसके पॉव जमीन पर न पड़ते थे । माल्म होता 
: था, हवा में उड़ी जा रही हूँ । प्यास से तड़पते हुए मनुष्य को नदी 
का तट नज़र आने लगा था | 


(६) 
दूसरे दिन ग्रातः:काल,मिस जोशी ने मेहमानों के नाम दावती 
काडे भेजे और उत्सव मनाने की तैयारियाँ करने लगी । मिस्टर 
आपटे के सम्मान में पार्टी दी जा रही थी। मिस्टर जोहरी ने कार्ड 
देखा तो सुसकिराये | अब सहाशय इस जाल से बचकर कहाँ 
जायेंगे ? मिस जोशी ने उन्हें फँसाने की यह अच्छी तरकीब 
निकाली । इस काम में निषुण मातम होती है। मैंने समझा था, 
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श्र 
युनिवर्सिटी ३ 8. 


सोराबजी--आपने किस युनिवर्सिटी में शिक्षा पाई थी | 

आपटे--युनिवर्सिदी में शिक्षा पाई ई होती तो आज मैं भी 
शिक्षा-विभाग का अध्यक्ष न होता 2 

मिसेज भरूचा--मैं तो आपको भयड्डर जन्तु समझती थी। 

आपटे ने मुसकिराकर कहा--आपने सुर्के महिलाओ हिलांओं के 
सामने न देखा होगा | 

सहसा मिस जोशी अपने सोने के कमरे में गई और अपने 
सारे वस्ाभूषण उतार फेंके । उसके मुख से शुभ-संकल्प का तेंज 
निकल रहा था । नेत्रों से दैवी ज्योति प्रस्फुटित हो रही थी, मानो 
किसी देवता ने उसे वरदान दियुढ्ी | उसने सज हुए कमर को 
घणा के नेत्रों से देखा, अपने आमूषणों को परों से ठुकरा दिया, 
आर एक मोटी साफ़ साड़ी पहनकर बाहर निकली। आज प्रातः 
काल ही उसने यह साड़ी मंगा ली थी । 

उसे इस नये वेष में देखकर सब लोग चकित हो गये। यह 
काया-पलट कैसी ? सहसा किसी की आँखों को विश्वास न 
आया। किन्तु भिस्टर जौहरी बग़लें बजाने लगे। मिस जेश्शी ने 
इसे फैसाने के लिए यह कोई नया स्वाँग रैचा है । 

मिस जोशी मेहमानों के सामने आकर बोली-- 

मित्रों | आपको याद है, परसों महाशय आपटे ने मुझे कितनी _ 
गालियाँ दी थीं। यह महांशय खड़े हैं । आज में इन्हें उस दुव्य- 
वहार का दण्ड देना चाहती हूँ। में कल्ल इनके मकान पर जाकर क्‍ 
इनके जीवन के सारे गुप्त रहस्यों को जान आई । यह जो जनता 
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की भीड़ में गरजते-फिरते हैं, मेरे एक ही निशाने में गिर पड़े ।" 
“मैं उन रहस्यों को खोलने में अब विलम्ब न करूँगी, आप लोग 
अधीर हो रहे हंगे । मेंने जो कुछ देख/, वह इतना भयंकर है कि 
उसका बृत्तान्त सुनकर शायद्‌ आप लोगों को मूच्छा आ जायगी 4 
अब मुझे देशमात्र भी संदेह नहीं है कि यह महाशय पक्के 
विद्रो ही है-- हि 

मिस्टर जोहरी ने ताली बजाई ओर तालियों से हाल 
गेंज उठा । क्‍ 

मिस जोशी--लेकिन राज के द्रोही नहीं, अन्याय के द्रोही 
दमन के द्ोही, अभिमान के द्रोही-- 

चारों ओर सन्नाटा छा गया । लोग विस्मित होकर एक दूसरे 
की ओर ताकने लगे । 

मिस जोशी--महाशय आपडे ने गुप्त रूप से शत्र जमा किये 
हैं, ओर गुप्त रूप से हत्याएँ की हैं. . . . .. . . 

मिघ्दर जोहरी ने तालियाँ बजाई और तालियों का दोंगड़ा 
- फिर बरस गया। 

मिस जोशी--लेकिन किसकी हत्या? दुख की, दरिद्रता की, 
प्रजा के कष्ठों की, हठधर्मी की और अपने स्वाथ की ! 

चारों ओर फिर सन्नादा छा गया ओर लोग चकित हो होकर 
एक दूसरे की ओर ताकने लगे, मानो उन्हें अपने कानों पर 
विश्वास नहीं है। 


२ कर 
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केतिय ३2० की, 


मिस जोशी--महाशय आपने ने गुप्त रूप से डकेतियाँक 
हैं और कर रहे हैं-- 

अब की किसी ने ताली न बजाई; लोग सुनना चाहते थे कि 
देखें आगे क्या कहती है | ह 

उन्होंने मुझ पर भी हाथ साफ किया है, मेरा सब कुछ अप- 
हरण कर लिया है, यहाँ तक कि अब में निराधार हूँ ओर उनके 
चरणों के सिवा मेरे लिए और कोई आश्रय नहीं है। ग्राणाधार ! 
इस अबल्ला को व्यपने चरणों में स्थान दो, उसे डूबने से बचाओ । 
मैं जानती हूँ, तुम मुझे निराश न करोगे । 

यह कहते कहते वह जाकर आपटे के चरणों पर गिर पड़ी । 
सारी मंडली स्तंभित रह गई ! 


(७ ) 
एक सप्राह गुज़र चुका था। आपटे पुलीस की हिरासत सें 
थे । उन पर अभियोग चलाने की तैयारियाँ हो रही थीं । सारे प्रान्त 
में हलचल मचा हुआ था। नगर में रोज़ सभाएँ होती थीं, पुलीस 
रोज़ दस-पाँच आदमियों को पकड़ती थी ॥, समाचारप्रों में जोरों 
के साथ बाद-विवाद हो रहा था । 


बा 


रात के ९ बज गये थे। मिस्टर जोहरी राज-भवन में मेज पर 
अंठ हुए साच रहे थे कि मिस जोशी को क्‍्योंकर वापस लाऊँ। 
उसी दिन से उनकी छाती पर साँप लोटता रहा था। उसकी सूरत 
एक क्षण के लिए आँखों से न उतरती थी। 


विश्वास रण 


वह सोच रहे थे, इसने मेरे साथ ऐसी दा की ! मैंने इसके 
लिए कया कुछ न किया । इसकी कौनसी इच्छा थी, जो मैंने पूरी 
नहीं की, और इसी ने मुझसे बेवफाई की! नहीं,कमी नहीं,में इसके 
बग्रेर जिन्दा नहीं रह सकता। दुनिया चाहे मुझे बदनाम करे, 
हत्यारा कहे, चाहे मुझे पद से हाथ धोना पड़े, लेकिन आपटे को 
न छोड़ूँगा । इस रोड़े को रास्ते से हटा दू गा; इस कॉट को पहलू 
से निकाल बाहर करूँगा। 

सहसा कमरे का द्वार खुला और मिस जोशी ने ग्रवेश किया। 
मिस्टर जौहरी हकबकाकर कुरसी पर से उठ खड़े हुए ओर यह 
सोचकर कि शायद्‌ मिस जोशी उधर से निराश होकर मेरे पास 
आई है, कुछ रूखे, लेकिन नम्न भाव से वोले--आओ बाला, 
तुम्हारी ही याद में बेठा था। तुम कितनी ही वेबफ़ाई करो, पर 
तुम्हारी याद मेरे दिल से नहीं निकल सकती । 

मिस जोशी--आप केवल जूबान से कहते हैं | 

मिस्टर जोहरी--क्या दिल चीरकर दिखा दूँ ? 

मिस जोशी--्रेम प्रतिकार नहीं करता, प्रेम में दुरांग्रह नहीं: 
होता । आप मेरे खून के प्यासे हो रहे हैं, उस पर भी आप कहते 
हैं मैं तुम्हारी याद करता हूँ । आपने मेरे स्वामी को हिरासत में 
डाल रक्‍्खा है, यह प्रेम है ! आखिर आप मुझसे कया चाहते हैं ? 
अगर आप समझ रहे हों कि इन सख्तियों से डरकर में आपकी 
शरण आ जाऊँगी तो आपका भ्रम है। आपको अखझितियार है कि 
आपटे को काले पानी भेज दें, फाँसी पर चढ़ा दें, लेकिन इसका 


प्रेम-अमोद 

मुझ प्र कोई असर न होगा वह मेर स्वामी हें, में उन्तको अपना 
स्वामी सममती हूँ । उन्होंने अपनी विशाल उदारता से मेरा उद्धार 
किया। आप मुझे विषय के फन्‍हों में फुसाते थे मेरी आत्मा को 
कलुषित करते थे। कभी आपको यह खयाल आया कि इसकी 
आत्मा पर कया बीत रही होगी ! आप मुझे आत्म-शून्य समझते 
थे। इस देव-पुरुष ने अपनी निमल, खब्छ आत्मा के आकषण से 
मुझे पहली ही मुलाक़ात में खींच लिया । में उसकी हो गई और 
मरते दस तक उसी की रहूँगी। उस माग से अब आप मुझे नहीं 
हटा सकते । मुझे एक सच्ची आत्मा की जरूरत थी। वह मुझे मिल 
गई । इसे .पाकर अब तीनों लोक की सम्पदा मेरी आँखों में 
तुच्छ है । में उनके वियोग में चाहे प्राण दे दूँ, पर आपके काम 
नहीं आ सकती ! 

मिस्टर जोहरी--मिस जोशी ! प्रेम उदार नहीं होना.त्रमाशील 
नहीं होता। मेरे लिए तुम सवस्व हो जब तक में समझता हूँ कि 
तुम मरी हो। अगर तुम मेरी नहीं हो सकतीं तो मुझे इसकी क्‍या 
चिन्ता हो सकती है कि तुम किस दशा में हो ? 


मिस जोशी--यह आपका अंतिम निश्चय है ? 
मिस्टर जोहरी--अगर मैं कह दूँ कि हाँ तो ? 
मिस जोशी ने सीने से पिस्तोल् निकालकर कहा--तो पहले 


आपका लाश जमीन पर फड़कती होगी और आपके बाद मेरी । 
ब्रालिए यह आपका अंतिम निश्चय है? क्‍ 


विश्वास 


[#] 


यह कहकर मंस जांशी ने जौहरी की तरफ पिस्तोल सीधा 
किया । जोहरी कुरसी से उठ खड़े हुए और .सकिराकर पीजें-- 

क्या तुम मेरे लिये कभी इतना साहस कर सकती थीं १ 
कदापि नहीं। अब मुझे; विश्वास हो गया कि में तुम्हें नहीं पा 
सकता। जाओ, तुम्हारा आपटो तुम्हें मुबारक हो। उस पर से 
अभियोग उठा लिया जायगा। पवित्र प्रेम ही में यह साहस हे ! 
अब मुझे विश्वास हो गया कि तुम्हारा प्रेम पवित्र है। अगर 
कोई पुराना पापी भविष्य-वाणी कर सकता है तो में कहता हूँ 
वह दिन दूर नहीं है. जब तुम इस भवन की स्वामिनी होगी। 
आपके ने मुझे प्रेम के ज्षेत्र में ही नहीं, राजनीति के ज्षेत्र में भी 
परास्त कर दिया । सच्चा आदमी एक मुलाक़ात में ही जीवन को" 
बदल सकता है, आत्मा को जगा सकता है और अज्ञान को 
मिटाकर प्रकाश की ज्योति फेला सकता है, यह आज सिद्ध 
हो गया ! द 


नरक का माग 


# 


£ १) 
४२९४५, त 'भक्तमाल' पढ़ते पढ़ते न-जाने कब नींद आ गई | 
(६ रा | कैसे केसे महात्मा थे, जिनके लिए भगवन-प्रेम ही 
छः ,»८+ सब कुछ था, इसी में मप्न रहते थे। ऐसी भक्ति बड़ी 
(४ तपस्या से मिलती है । क्या मैं वह तपस्या नहीं कर 
सकती ! इस जीवन में ओर कौनसा सुख रक्‍्खा है! आभूषणों से 
जिसे प्रेम हो वह जाने, यहाँ तो इनकों देखकर आँखें फूटती है, धन- 
दौलत पर जो आण देता हों-वह जाने, यहाँ तो इसका नाम सुघकर 
ज्व्र-सा चढ़े आता है । कल पगली सुशीला ने कितनी उसंगों से 
मेरा शंगार किया था, कितने प्रेम से बालों में फूल गूँथे थे। कितना 
मना करती रही, न मानी । आखिर वही हुआ जिसका मुझे भय 
था । जितनी देर उसके साथ हँसी थी, उससे कहीं ज्यादा रोई। 
संसार में ऐसी भी कोई ख्री है, जिसका पक्षि उसका शृंगार देखकर 
(सिर से पाँव तक जल उठे कोन ऐद्धी स्री हे जो अपने पति के मुँह 
से थे शब्द सुने--तुम सेरा परलोक बिगाड़ोगी, ओर कुछ नहीं, 
तुम्हारे रंग-डंग कहे देते हें--ओर उसका दिल विष खा लेने को न 
' चाहे! समगवन , संसार में ऐसे भी मनुष्य हैं । आखिर में नीचे 
(चली गई और “भक्तमोल' पढ़ने लगी। अब वृन्दावन-विहारी हू 


नरक का मार्ग ४९ 


सेवा करूँगी, इन्हीं को अपना श्रृंगार दिखाऊँगी, वह तो देखकर 
न जलेंगे, वह तो मेरे मन का हाल जानते हैं ! 
(२) 

भगवान्‌ ! मैं अपने मन को कैसे समभाऊँ | तुम अन्तयोमी 
हो, तुम मेरे रोम रोम का हाल जानते हो। मैं चाहती हूँ कि उन्हें 
अपना इष्ट समभू , उनके चरणों की सेवा करूँ, उनके इशारे पर 
चढूँ, उन्हें मेरी किसी बात से, किसी व्यवहार से, नाममात्र भी 
दुख न हो । वह निर्दोष हैं, जो कुछ मेरे भाग्य में था वह हुआ, 
उनका दोष है, न माता-पिता का, सारा दोष मेरे नसीबों ही का 
है । लेकिन यह सब जानते हुए भी जब उन्हें आते देखती हूँ तो 
मेरा दिल बठ जाता है, मुँह पर मुरदनी-सी छा जाती है, सिर भारी 
हों जाता है, जी चाहता है, इनकी सूरत न देखूँ, बात तक करने 


को जी नहीं चाहता; कदाचित्‌ शत्रु को भी देखकर किसी का 


मन इतना क्लांत न होता होगा ! उनके आने के समय दिल में 
धड़कन-सी होने लगती है । दो-एक दिन के लिए कहीं चले 
जाते हैं तो दिल पर से एक बोम-सा उठ जाता है, हँसती भी हूँ, 
बोलती भी हूँ, जीवन में कुछ आनन्द आने लगता है, लेकिन 
उनके आते का समाचार पाते ही फिर चारों ओर अंधकार ! 
चित्त की ऐसी दशा क्यों है, यह में नहीं कह सकती। मुझे तो 
ऐसा जान पड़ता है कि पूब-जन्म में हम दोनों में बैर था, उसी बैर 
का बदला लेने के लिए इन्होंने मुकसे विवाह किया है, वही पुराने 
संस्कार हमारे मन में बने हुए हैं। नहीं तो कह मुझे देख देखकर 


्् 


५ के 
ग्रस-प्रसाद 


“क्यों जलते और में उनकी सूरत से क्‍यों घुणा करती। विवाह 


करने का तो यह मतलब नहीं हुआ करता | में अपने घर इससे 
कहीं सुखी थी। कदाचित्‌ में जीवन पर्यन्त अपने घर आनन्द स 


रह सकती थी ! लेकिन इस लोक-प्रथा का बुरा हो, जो अभागिनी 
कन्याओं को किसी न किसी पुरुष के गले बाँध देना अनिवाय 
सममता है । वह क्‍या जानता हैं कि कितनी युवतियों उसके नाम 
को रो रही हैं, कितने अमिलाषाओं से लहराते हुए, कोमल हृदय 
उसके पैरों तले रोदे जा रहे हैं! युवती के लिए पति कैसी कैसी 
सधुर कल्पनाओं का स्रोत होता हैं, पुरुष में जो उत्तम है, श्रेष्ठ है 

इशेनीय है, उसकी सजीव मूर्ति इस शब्द के ध्यान में आते ही 
उसकी नजरों के सामने आकर खड़ी हो जाती है ! लेकिन मेरे , 
लिए यह शब्द क्या है ? हृदय में उठनेवाला शूल, कलेजे में खद- 
कनेवाला काँगट, आँखों में गड़नेवाली किरकिरी, अंतःकरशं को 
बेघनेवाला व्यंग्य-बाण ! सुशीला को हमेशा हँसते देखती हूँ । वह 
कभी अपनी दरिद्रता का गिला नहीं करती; गहने नहीं हैं, कपड़े नहीं 
हैं, भाढ़े के नन्हे से मकान में रहती है, अपने हाथों घर का सारा 
काम-काज करती है, फिर भी उसे रोते नहीं देखती ॥ अगर अपने 
बस की वात होती तो आज अपने घन को उसकी दरिद्रता से बदल 
लेती । अपने पति-देव को मुसकिराते हुए घर में आते देखकर 
उसका सारा दुख-दारिद्रव छू-मंत्र हो जाता है, छाती गज़्भर की हो 
जाती है । उनके एक प्रेमालिंगन भें वह सुख हैं जिस पर तीनों 
लोक का धन न्योछावर कर दूँ ! 


नरक का साग 


(३) 

आज अुभसे जब्त न हो सका। मेंने पूछा--तुमने सुमसे किरे 
»लिए विवाह किया था। यह प्रश्न महीनों से मेरे मन में उठता था 
पर मन को रोकती-चली आती थी | आज प्याला छलक पड़ा । 
यह प्रश्न सुनकर कुछ वोखला-से गये, बग़लें माँकने लगे, खीखसें 
निकालकर बोले--घर संमालने के लिए, गृहस्थी का भार उठाने 
के लिए, और नहीं कया मोग-विलास के लिए ? घरनी के विद्ता 
यह बर आपको भूत का डेरा-सा माठूम होता था | नोकर-चाकर 
घर की संपत्ति डड़ाये देते थे, जो चीज़ जहाँ पड़ी रहती थी वहीं 
पड़ी रहती थी, कोई उसको देखनेवाला न था। तो अब माल 
हुआ कि में इस घर की चोकसी करने के लिए लाई गई हूँ। मुझे 
इस घर की रज्ा करती चाहिए और अपने को धन्य-भाग्य 
समभना चाहिए कि यह सारी संपत्ति मेरी है। मुख्य वस्तु संपत्ति 
है, में तो केवल चोकीदारिन हूँ । ऐसे घर में आज ही आग लग 
जाय! अब तकतो में अनजान में घर की चोकसीं करती थी, 
जितना वह चाहते हैं उतता न सही, पर अपनी बुद्धि के अनुसार 
अवश्य करती थी। आज से किसी चीज़ को भूलकर भी छूने को 
क़सम खाती हूँ। यह में जानती हूँ कि कोई पुरुष घर की चोकसी 
के लिए विवाह नहीं करंता ओर इन महाशय ने चिढ़कर यह बात 
मुझसे कही । लेकिन सुशीला ठीक कहती है, इन्हें स्री के बिना. 
घर सूना लगता होगा, उसी तरह जैसे पिंजरे में चिड़िया को न 

':<ऋर पिंजरा सूना लगता है | यह है हम ख्तलियों का भाग्य ! 
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(४) 

माल्स नहीं,इन्हं मुझ पर इतना सन्दंह क्‍या हाता ह। ज्ब से 
नसीब इस घर में लाया है इन्हें वराबर संदेह-मूलक कटाक्ष करते 
देखती हूँ । क्या कारण है ? जूरा बाल गुँथर्वां कर बेठी और यह 
ओठ चबाने लगे । कहीं जाती नहीं, कहीं आती नहीं, किसी से 
बोलती नहीं, फिर भी इतना संदेह | यह अपमान असच्य है । क्या 
मुझे अपनी आबरू प्यारी नहीं! यह मुझे इतनी छिछोरी क्‍यों 
सममते हैं, इन्हें मुक पर संदेह करते लज्ञा भी नहीं आती ? काना 
आदमी किसी को हँसते देखता है तो समझता है लोग मुझी पर 
हँस रहे हैं| शायद इन्हें भी यही वहम हो गया है कि मैं इन्हें 
चिढ़ाती हूँ । अपने अधिकार के बाहर कोई काम कर बेठने से कदा- 
+चित्‌ हमारे चित्त की यही वृत्ति हो जाती है। भिक्लुक राजा की 
गई पर बंठकर चेन की नींद नहीं सो सकता । उसे अपने चारों 
तरफ़ शत्र ही शत्र दिखाई देंगे। में समझती हूँ, सभी शादी करने- 
बाले बुड्ों का यही हाल है ! 
.. आज सुशीला के कहने से में ठाकुरजी की माँकी देखने जा 
रही थी। अब यह साधारण बुद्धि का आदमी भी समझ सकता 
है कि फूहड़ बहू बनकर बाहर निकलना अपनी हँसी उड़ाता है, 
लेकिन आप उसी वक्त न-जाने किघर से टपक पड़े और मेरी ओर 
तिरस्कार-पूण नेत्रों से देखकर बोले--कहाँ की तैयागी है ? 

मैंने कह दिया ज़रा ठाकुरजी की भाँकी देखने जाती हूँ । 
इतना सुनते ही त्योरियाँ चढ़ाकर बोले--तुम्हारी जाने की कुछ 
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ज़रूरत नहीं । जो खत्री अपने पति की सेवा नहीं कर सकती, उसे 
देवतों के दशन से पुण्य के बदले पाप होता है । मुझसे उड़ने चली 
!! में ओरतों की. न्रस नस पहचानता हूँ । 

ऐसा क्रोध आया कि बस अब क्‍या कहूँ। उसी दम कपड़े 
बदल डाले और ग्रण कर लिया कि अब कभी दशन करने न 
जाऊँगी । इस अविश्वास का भी कुछ ठिकाना है ! न-जाने क्‍या 
सोचकर रुक गई । उनकी ब(त का जवाब तो यही था कि उसी 
क्षण घर से चल खड़ी होती, फिर देखती मेरा क्या कर लेते ! 

इन्हें मेरे उदास और विमन रहने पर आश्चय होता है। मुझे 
मन सें कृतप्न समझते हैं । अपनी समम में इन्होंने मेरे साथ विवाह 
करके शायद मुझ पर बड़ा एहसान किया है। इतनी बड़ी जायदाद 
ओर इतनी विशाल संपत्ति की स्वामिनी होकर सुझे फूले न समाना 
चाहिए था, आठों पहर इनका यश-गान करते रहना चाहिए था। 
मैं यह सब कुछ न करके उलटे और मुँह लटकाये रहती हूँ । कभी 
कभी मुझे बेचारे पर दया आती है | यह नहीं समझते कि नारी 
जीवन में कोई ऐसी वस्तु भी हैं जिसे खोकर उसकी आँखों में 
स्व भी नरक-तुल्य हो जाता है ! 

(५) 

तीन दिन से बीमार हैं ! डाक्टर कहते हैं, बचने की कोई आशा 
नहीं, निमोनिया हो गया है । पर मुझे न-जाने क्‍यों इसका राम 
नहीं है। में इतनी वजहदया कभी न थी। न-जाने वह मेरी कोमलता 


कंहाँ चली गई । किसी बीमार की सूरत देखकर मेरा हृदय करुणा 
डे 


प्रेम-पअमोद 
से चंचल हो जाता था, मैं किसी का रोना नहीं सुन सकती थी। 
वही मैं हैँ कि आज तीन दिन से उन्हें अपने बग्नल के कमरे में पड़े 
कराहते सुनती हूँ और एक वार भी उन्हें देखूने न गई, आँख मे 
आँसू आने का जिक ही क्या। मुझे ऐसा माछम होता है इनसे मेरा 
कोई नाता ही नहीं । मुझे चाहे कोई पिशाचिनी कहे, चाहे कुलदा, 
पर मुझे तो यह कहने में लेशमात्र भी संकोच नहीं है कि इनकी 
बीमारी से मुझे एक प्रकार का ईषोमय आनन्द आ रहा है। इन्होंने 
मुझे यहाँ कारावास दे रक्खा था--में इसे विवाह का पवित्र नाम नहीं 
देना चाहती--यह कारावास ही है। में इतनी उदार नहीं हूँ कि 
जिसने मुझे केद में डाल रक्खा हो उसकी पूजा करूँ, जो मुझे लात. 
से मारे उसके पैरों को चूम । मुझे तो माल हो रहा है, इेश्वर इन्हें. 
इस पाप का दर्ड दे रहे हैं। में निस्संकोच होकर कहती हूँ कि मेरा 
इनसे विवाह नहीं हुआ । स्त्री किसी के गले बाँध दिये जाने से ही . 
, उसकी विवाहिता नहीं हो जाती | वही संयोग विवाह का पद पा ' 
सकता है जिसमें कम से कम एक बार तो हृदय प्रेम से पुलकित 
हो जाय ! सुनती हूँ महाशय अपने कमरे में पड़े पढ़े मुझे कोसा 
करते हैं, अपनी बीमारी का सारा बुखार मुझ पर निकालते 
हैं, लेकिन यहाँ इसकी परवा नहीं। जिसका जी चाहे जायदाद ले, 
घन ले, मुझे इसकी जुरूरत नहीं ! 
(६) 

आज तीन महीने हुए, में विधवा हो गई; कम से कम लोग 

यही कहते हैं । जिसका जो जी चाहे कहे, पर मैं अपने को जो 
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कुछ सममभती हूँ वह सममभती हूँ। मैंने चूड़ियाँ नहीं तोड़ी, 
तोड़? माँग में सेंदुर पहले भी न डालती थी,अब भी नहीं डालती । 
बूढ़े बाबा का क्रिया-क्रम उनके सुपुत्र ने किया, में पास न फटकी । 
घर में मुझ पर मनमानी आलोचनाएँ होती हैं, कोई मेरे गूँथे हुए 
बालों को देखकर नाक सिकोड़ता है, कोई मेरे आभूषणों पर आँखें 
मटकाता' है, यहाँ इसकी चिन्ता नहीं । इन्हें चिढ़ाने को में भी रह्न- 
बिरब्ली साड़ियाँ पहनती हूँ, और भी बनती-सँवरती हूँ, मुझे जरा 
भी दुख नहीं है । में तो केद से छूट गई। इधर कई दिन सुशीला 
के घर गई । छोटा-सा मकान है, कोई सजावट न सामान, चार- 
पाइयाँ तक नहीं, पर सुशीला कितने आनन्द से रहती है। उसका 
चल्लास देखकर मेरे मन में भी भाँति भाँति की कल्पनाएँ उठने लगती 
हैं--उन्हें कुत्सित क्‍यों कहूँ , जब मेरा मन उन्हें कुत्सित नहीं सम- 
मता । इनके जीवन में कितना उत्साह है, आँखें मुसकिराती रहती 
हैं, ओठों पर मधुर हास्य खेलता रहता है, बातों में प्रेम का स्रोत 
बहता हुआ जान पड़ता है । इस आनन्द से, चाहे वह कितना ही 
क्षणिक हो, जीवन सफल हो जाता है, फिर उसे कोई भूल रहीं 
सकता, उसकी स्घछति अंत तक के लिए काफी हो जाती है, इस 
मिजराब की चोट हृदय के तारों को अंत-काल तक मधुर सरों से 
कंपित रख सकती हे ! 

एक दिन मैंने सुशीला से कहा--अगर तेरे पतिदेव कहीं पर- 
देश चले जाये तो तू रोते रोते मर जायगी । 

सुशीला गंभीर भाव से बोली--नहीं बहन, मरूँगी नहीं, 
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उनकी याद मुमे सदैव प्रफुल्ठित करती रहेगी, चाहे उन्हें परदेश सें 
बरसों लग जायें ! 

मैं यही प्रेम चाहती हूँ, इसी चोट के लिए मेरा मन तड़पता 
रहता है, में भी ऐसी ही स्ट॒ति चाहती हैँ जिससे दिल के तार 
सदैव बजते रहें; जिसका नशा नित्य छाया रहे ! 

(७ ) 

रात रोते रोते हिचकियाँ बँध गई । न-जाने क्‍यों दिल भर भर 
आता था। अपना जीवन सामने एक बीहड़ मेदान की भाँति 
फैला हुआ मालूम होता था; जहाँ बगूलों के सिवा हरियाली का 
नाम नहीं ! घर फाड़े खाता था, चित्त ऐसा चंचल हो रहा था कि 
कहीं उड़ जाऊँ।| आजकल भक्ति के ग्रन्थों की ओर ताकने का 
जी नहीं चाहता, कहीं सैर करने जाने की भी इच्छा नहीं होती, 
क्‍या चाहती हूँ, यह में स्वयं नहीं जानती। लेकिन में जो नहीं 
जानती वह मेरा एक एक रोम जानता है, में अपनी भावनाओं की 
सजीव मूर्ति हैं, मेरा एक एक अंग मेरी आंतरिक वेदना का आते- 
नाद हो रहा है ! 

(८) 

मेरे चित्त की चश्चलता उस अंतिम दशा को पहुँच गई है जब 
मनुष्य को निन्‍दा की न लज्ञा रहती और न भय | जिन लोभी, 
स्वार्थी माता-पिता ने मुझे कुएँ में ढकेला, जिस पाषाण-हृदय प्राणी 
ने मेरी माँग में सेंदुर डालने का स्वॉग किया, उनके प्रति मेरे मन में 
बार बार दुष्कामनाएँ उठती हैं, में उन्हें लज्ित करना चाहती 
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में अपने मुँह में कालिख लगाकर उनके मुख में कालिख लगार 
चाहती हूँ । में अपने प्राण देकर उन्हें प्राण-दर्ड दिलाना चाहती 
हूँ । मेरा नारीतव्व छुप हो गया है, मेरे हृदय में प्रचण्ड ज्वाला 
उठी हुई है । 

घर के सारे आदमी सो रहे थे । में चुपके से नीचे उतरी, द्वार 
खोला और घर से निकली; जैसे कोई प्राणी गरमी से व्याकुल 
होकर घर से निकले और किसी खुली हुई जगह की ओर दोड़े । 
उस मकान में मेरा दम घुट रहा था । 

सड़क पर सन्नाटा था, दूकानें बन्द हो चुकी थीं। सहसा एक 
बुढ़िया आती हुई दिखाई दी। में उरी कि कहीं चुड़ेल न हो । 
बुढ़िया ने मेरे समीप आकर मुझे सिर से पाँव तक देखा, और 
बोली--किसकी राह देख रही हो ? 

मेंने चिढ़कर कहा--मोत की ? 

वुद्िया--धुम्हारे नसीबों में तो अभी ज़िन्दगी के बड़े बड़े सुख - 
भोगने लिखे हैं । अंधेरी रात गुजर गई, आसमान पर सुबह की 
रोशनी नजर आ रही है ! 

मेंने हँसकर कहा--अँधेरे में मी तुम्हारी आँखें इतनी तेज” 
हैं कि नसीबों की लिखावट पढ़ लेती हैं? 

बुढ़िया--आँखों से नहीं पढ़ती बेटा, अक्ल से पढ़ती हूँ, धूप 
में चूँडे नहीं सुफेद किये हैं । तुम्हारे बुरे दिन गये और अच्छे दिन 
आ रहे हैं । हँसो मत बेटा, यही काम करते इतनी उम्र गुजर गई । 
इसी बुढ़िया की बदौलत जो नदी में कूदने जा रही थीं, वे आज 
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:.॥ की सेज पर सो रही हैं. जो जृहर का प्याला पीने को तैयार 
थीं वे आज दूध की कुल्लियाँ कर रही हैं | इसी लिए इतनी रात 
गये निकलती हूँ कि अपने हाथों किसी अभागिनी का उद्धार हो 
सके तो करूँ। किसी से कुछ नहीं माँगती, भगवान्‌ का दिया सब 
कुछ घर में है, केवल यही इच्छा है कि अपने से जहाँ तक हो सके 
दूसरों का उपकार करूँ। जिन्हें धन की इच्छा हे उन्हें धन, जिन्हें 
सनन्‍्तान की इच्छा हैं उन्हें सन्‍्तान, बस ओर क्या कहूँ, वह सन्त्र 
बता देती हूँ कि जिसकी जो इच्छा हो बह पूरी हो जाय । द 

मेंने कहा--युके न धन चाहिए, न सन्‍्तान, मेरी मनोकामना 
तुम्द्यार बस की बात नहीं। 

बुढ़िया हँसी--बेटी, जो तुम चाहती हो वह में जानती हूँ, तुम 
वह चीज चाहती हो जो संसार में होते हुए स्वग की है, जो देवतों 
के वरदान से भी ज्यादा आनन्दप्रर है, जो आकाश-कुसुम है, गूलर 
का फूल है ओर अमावस का चाँद है। लेकिन मेरे सन्त्र में वह 
शक्ति है जो भाग्य को भी सँवार सकती है । तुम प्रेम की प्यासी 
हो, में तुम्हें उस नाव पर बेठा सकती हूँ जो अम के सागर में, प्रेम 
की तरज्ञों पर क्रीड़ा करती हुई तुम्हें पार उद्ार दे। 

मैंने उत्कंठित होकर पूछा--माता तुम्हारा घर कहाँ है ? 

बुढ़िया--बहुत नजदीक है बेटी, तुम चलो तो मैं अपनी आँखों 
पर बठाकर ले चल्ूँ 

मु ऐसा साल्स हुआ कि यह कोई आकाश की देवी हैं। 
उसके पीछे पीछे चल पड़ी । 


नरक का मार्ग क्‍ ४१ 


(९) 

आह ! वह बुढ़िया जिसे में आकाश की देवी समभती थी, 
नरक की डाइन निकली। मेरा सवेनाश हो गयां। में अम्नत खोजदी 
थी, विष मिला ; निमल स्वच्छ प्रेम की प्यासी थी, गंदे, विषाक्त 
नाले में गिर पड़ी । वह दुलंभ वस्तु न मिलनी थी, न मिल्री।. 
में सुशीला का-सा सुख चाहती थी, कुलटाओं की विषय-बासना 
नहीं । लेकिन जीवन-पथ में एक बार उल्टी राह चलकर फिर सीधे 
मार्ग पर आना कठिन है ! 

लेकिन मेरे अधःपतन का अपराध मेरे सिर नहीं, मेरे 
माता-पिता और उस बूढ़े पर है जो मेरा स्वामी बनना चाहता 
था। मैं यह पंक्तियाँ न लिखती, लेकिन इस विचार से लिख 
रही हूँ कि मेरी आत्म-कथा पढ़कर शायद लोगों की आँखें. 
खुलें ; में फिर कहती हूँ, अब भी अपनी बालिकाओं के लिए मठ 
देखों धन, मत देखो जायदाद, मत देखो कुलीनता,केवल वर देखों 
अगर उसके लिए जोड़ का वर नहीं पा सकते तो लड़की को. 
क्वाँरी रख छोड़ो, जहर देकर मार डालो, गला घोट डालो, पर 
किसी बूढ़े खूसट से मुत ब्याहों | त्री सब कुछ सह सकती है, 
दारुण से दारुण दुख, बड़े से वड़ा संकट--अगर नहीं सह सकती 
तो अपने योवन-काल की उम्ज्ञों का कुचला जाना ! क्‍ 

रही में, मेरे लिए अब इस जीवन में कोई आशा नहीं। इस 
अधम दशा को भी में उस दशा से न बदरूँगी जिससे निकल- 
कर आई हूँ !! 


स्री ओर पुरुष 

क्‍ (१) 
 ब।:6 #£पिन बावू के लिए ख्री ही संसार की सबसे सुन्दर 
है वि क्री वस्तु थी! वह कवि थे और उनकी कविता के 
थट ५ लिए ख्रियों के रूपओर योवन की प्रशंसा ही सबसे 

है / चित्ताकपक विषय था। उनकी टष्टि में व्री विराद जगनू 
में व्याप कोमलता, माघुये और अलंकार की सजीव प्रतिमा थी। 
जबान पर सत्री का नाम आते ही उनकी आँखें जगमगा उठती थीं, 
कान खड़े हो जाते थे, मानो किसी रसिक ने गान की आवाज सुन ली 
हो। जब से होश संभाला, तभी से उन्होंने उस सुन्दरी की कल्पना _. 
करनी शुरू की जो उसके हृदय की रानी होगी; उसमें ऊषा' की 
ऋछुलता होगी, पुष्प की कोमलता,_ कुन्दन की चमक, वसंत की 
छवि, कोयल की ध्वनि--बह कवि-वर्शित सभी उपमाओं से विभू- 
पित होगी । वह उस कल्पित मूर्ति के उपासक थे, कविताओं में 
उसका गुण गाते, मित्रों से उसकी चरचा करते, नित्य उसी के 
खयाल में मत्त रहते थे। वह दिन भी समीप आ गया था जब 
उनकी आशाएँ हरे हरे पत्तों से लहरायेंगी, उनकी झुरादें पूरी 
रैंसी | कालेज की अन्तिम परीक्षा समाप्त हो गई थी और विवाह 
के सन्देश आने लगे थे | 


खस््री ओर पुरुष ४१ 
(२) 


विवाह तय हो गया। विपित बाबू ने कन्या को देखने का 
बहुत आग्रह किया, लेकिन जब उनके मा्मूं ने विश्वास दिलाया 
कि लड़की बहुत ही ' रूपवती है, मेंने उसे अपनी आँखों से देखा 
है, तब वह राजी हो गये। धूमधाम से बराव निकली, और 
विवाह का मुहूत आया। वधू आभूषणों से सजी हुईं मण्डप में . 
आई तो विपिन को उसके हाथ-पाँव नजर आये | कितनी सुन्दर 
जद्गभलियाँ थीं, मानो दीप-शिखाएँ हां, अज्रों की शोभा कितनी 
मनोहारिणी थी ! विपिन फूले न समाये। दूसरे दिन वधू बिंदा 
हुई तो वह उसके दशेनों के लिए इतने अधीर हुए कि ज्यों ही 
रास्ते में कहारों ने पालकी रखकर मुँह-हाथ घोना शुरू किया आप 
चुपके से वधू के पांस जा पहुँचे। बह घूँघट हटाये, पालकी से 
सिर निकाले बाहर झाँक रही थी। विपिन की निगाह उस पर पड़ 
गई। घृणा, क्रोध और निराशा की एक लहरै-सी उन पर दौड़ 
गई । यह वह परम सुन्दर र्मणी न थी जिसकी उन्होंने कल्पना 
की थी, जिसकी वह बरसों से कल्पना कर रहे थे--यह एक चोड़े 
मुँह, चिपटी नाक, और फूले हुए गालोंवाली कुरूंपा ख्री थी। 
रह्न गोरा था, पर उसमें लाली के बदले सुफेदी थी; और फिर रह्ड 
कैसा ही सुन्दर हो, रूप की कमी नहीं पूरी कर सकता । विपिन 
का सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया--हा ! इसे मेरे ही गले पड़ना 
था, क्‍या इसके लिए. समस्त संसार में ओर कोई न मिलता था ! 
उन्हें अपने मा्मूँ पर क्रोध आया जिसने वधू की तारीफों के पुल 
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ब्रॉँध दिये थे। अगर इस वक्त वह मिल जाते तो विपिन उनकी ऐसी 
ख़बर लेता कि वह भी याद करते । 

जब कहारों ने फिर पालकियाँ उठाई तो विपिन मन में सोचने 
लगा, इस स्री के साथ में केसे बोलूँगा, केसे उसके साथ जीवन 
कार्टंगा। उसकी ओर तो ताकने ही से घणा होती है! ऐसी 
कुरूपा खस््रियाँ सी संसार में हैं, इसका मुझे अब तक पता न था। 
क्या मुंह इश्वर ने बनाया है, क्‍या आँख हैं | में ओर सारे ऐशों 
की ओर से आँखें बन्द कर लेता, लेकित यह चोड़ा-सा मुँह । 
भगवन्‌ ! क्या तुम्हें मुझी पर यह वजाघात करना था ? 

(३) 

विपिन को अपना जीवन नरक-सा जान पड़ता था| वह 
अपने सासू से लड़ा, ससुर को एक लम्बा खरों लिखकर फटकारा, 
_मँबाप से हुज्वव की ओर जब इससे शांति न हुईं तो कहीं भाग 
जाने की बात सोचने लगा । आशा पर उसे दया अवश्य आती 
थी, वह अपने को समझता कि इसमें उस बेचारी का कया दोष 
है । उसने जूवरूस्ती तो मुझसे विवाह किया नहीं। लेकिन यह 
दया ओर यह विचार उस घणा को न जीत सकता था जो आशा 
का देखते हो उसके रोम रोम में व्याप्त हो जाती थी। आशा अपने 
अच्छे स अच्छे कपड़े पहनती, तरह तरह से बाल सँवारती, घण्टों 
आइने के सामने खड़ी होकर अपना श्ृद्भार करती, लेकिन विपिन 
का यह झुतुररामज से माल्स होते। वह दिल से चाहती थी कि 
इन्ह असम करू, उनके सेवा करने के लिए अवसर खोजा करती 


खत्री ओर पुरुष ३: 


थी; लेकिन विपिन उससे भागा भागा फिरता था। अगर कभी: 
मेंट हो भी जाती तो कुछ ऐसी जली-कटी बातें करने लगता कि 
आशा रोती हुई वहाँ से चली जाती ! 

सबसे बुरी बात यह थी कि उसका चरित्र भ्रष्ट होने लगा। 
वह यह भूल जाने की चेष्टा करने लगा कि मेरा विवाह हो गया. 
है। कई कई दिनों तक आशा को उसके दर्शन भी न होते । वह 
उसके क़हक़दे की आवाजें बाहर से आती हुई सुनती, मरोखे से 
देखरत कि वह दोस्तों के गले में हाथ डाले सैर करने जा रहे हैं, 
ओर तड़पकर रह जाती ! 

एक दिन खाना खाते समय उसने कहा--अब तो आपके: 
दशन ही नहीं होते । कया मेरे कारण घर छोड़ दीजिण्गा क्‍या ९ 

विपिन ने मह फेरकर कहा--घर ही पर तो रहता हूँ । आजकल 
जरा नौकरी की तलाश है, इस लिए दोड़-धूप ज़्यादा करनी 
पड़ती है । ५ 

आशा--किसी डाक्टर से मेरी सूरत क्‍यों नहीं बनवा देते ९ 
सुनती हूँ, आजकल सूरत बनानेवाले डाक्टर पदा हुए हैं । 

विपिन--क्ष्यों नाहुऋ चिढ़ाती हो, यहाँ तुम्हें किसने बुलाया था 

आशा--आखिर इस मरज की दवा कोन करेगा ? 

विपित--इस मरज की दवा नहीं हैे। जो काम ईश्वर से न 
करते बना, उसे आदमी क्या बना सकता है ९ 

आशा--यह तो तुम्हीं सोचों कि इश्वर की भूल के लिए मुझे 
. दण्ड दे रहे हो। संसार में कोन ऐसा आदमी है जिसे अच्छी 
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“सूरत बुरी लगती हो, लेकिन तुमने किसी मदे को केवल रूप-हीन 
होने के कारण क्‍्वॉरा रहते देखा है! रूप-हीन लड़कियाँ भी 
मॉँबाप के घर नहीं बेठी रहती । किसी न किसी तरह उनका 
निवह हो ही जाता है। उनका पति उन पर ग्राण न देता हो, 
लेकिन दूध की मक्खी नहीं समझता । 
विपिन ने झुँझलाकर कहा--क्यों नाहक़ सिर खाती हो, में 
तुमसे बहस तो नहीं कर रहा हूँ । दिल पर जब्र नहीं किया जा 
सकता, ओर न दलीलों का उस पर कोई असर पड़ सकता है। 
मैं तुम्दें कुछ कहता तो नहीं हूँ, फिर तुम क्‍यों मुझसे हुज्जत 
करती हो ? 

.. आशा यह किड़की सुनकर चली गई। उसे साल्म हो गया 
कि इन्होंने मेरी ओर से सदा के लिए हृदय कठोर कर लिया है ! 
(४) 

विपिन तो रौज सैर-सपाटे करते, कभी कभी रात रात-भर 
ग्रायत्र रहते, इधर आशा चिन्ता और नैराश्य से घुलते घुलते 
बीमार पड़ गई। लेकिन विपिन भूलकर भी उसे देखने न जाता, 
सेवा करना तो दूर रहा। इतना ही नहीं, , वह दिल में मनाता था 
कि यह मर जाती तो गला छूटता, अब की खूब देख-भालकर 
अपनी पसन्द का विवाह करता । आज | 
अव वह और भी खुल खेला ।हह 

था, कम से कमर उसे यह घड़का लगाई हल तो 
ढाल पर निगाह रखनेवाला भी है ।/ अचक कर ड़ 
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ऐसा लिप्त हो गया कि मरदाने कमरे में ही जमघटे 
#हांने लग॑ । लांकेन विषय-भोग में धन ही का सवनाश नहीं होता । 
इंससे कहीं अधिक बुद्धि ओर बल का सव्वेनाश होता है । विपिन 
का चेहरा पीला पड़ने लगा, देह भी क्षीण होने लगी, पसलियों 
की हड्डियाँ निकल आईं, आँखों के इद-गिदे गढ़े पड़ गये। अब 
वह पहले से कहीं ज्यादा शौक करता, नित्य तेल लगाता, बाल 
बनवाता; कपड़े बदलता, किन्तु सुख पर कान्ति न थी; रह्ज-रोगन 
से क्या हो सकता था । 
एक दिन आशा बरामदे में चारपाई पर लेदी हुईं थी। इधर 
हफ़्तों से उसने विपिन को न देखा था। उन्हें देखने की इच्छा 
हुईं । उसे भय था कि वह न आयेंगे, फिर भी वह मन को न रोक 
सकी । विपिन को बुला भेजा | विपिन को भी उस पर कुछ दया 
आ गई | आकर सामने खड़े हो गये | आशा ने उनके मुँह की 
ओर देखा तो चोंक पड़ी। वह इतने दुबल हो गये थे कि पहचानना 
मुश्किल था। ब्ोली--क््या तुम भी बीमार हो क्‍या तुम तो 
मुझसे भी ज्यादा घुल गये हो ? 
विपिन--उ5ह, जिन्ठगी में रक्खा ही क्‍या है जिसके लिए 
जीने की फिक्र करूँ। 
आशा--जीने की फिक्र न करने से भी कोई इतना दुबला 
नहीं हो जाता | तुम अपनी कोई दवा क्‍यों नहीं करते ९ 
यह कहकर उसने विपिन का दाहना हाथ पकड़कर अपनी 
चारपाई पर बंठा लिया | विपिन ने भी हाथ छड़ाने की चेश न 


कु 
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की । उनके स्वभाव में इस समय एक विचित्र नम्नदा थी जो 
आशा ने कभी न देखी थी । बातों से भी निराशा टपकती थी। 
अक्खड्पन या क्रोध की गन्ध भी न थी | आशा को ऐसा माल्म 
हुआ कि उनकी आँखों में आँसू भरे हुए हैं। 

विपिन चारपाई पर बेठते हुए बोले--मेरी दवा अब मौत 
करेगी । में तुम्हें जलाने के लिए नहीं कहता । ईश्वर जानता है मैं 
तुम्हें चोंट नहीं पहुँचाना चाहता। में अब ज्यादा दिनों तक न 
जिडँगा। मुझे किसी भयंकर रोग के लक्षण दिखाई दे रहे हैं। 
डाक्टरों ने भी यही कहा है | मुझे इसका खेद है कि मेरे हाथों 
तुम्हें कष्ट पहुँचा, पर क्षमा करना | कभी कभी बेठे बेठे मेरा दिल 
डूब जाता है, मूच्छो-सी आ जाती है ! 

यह कहते एकाएक वह काँप उठे । सारी देह में सनसनी-सी 
दौड़ गई | मूच्छित होकर चारपाई पर गिर पड़े और हाथ-पैर पट- 
कने लगे। मुँह से 'फेचकुर निकलने लगा। सारी देह पसीने से तर 
हो गईं। 

आशा का सारा रोग हवा हो गया । वह महीनों से बिस्तर न 
छोड़ सकी थी | पर इस समय उसके शिथिल अड्डे में विचित्र 
स्फूवि दोड़ गई । उसने तेज़ी से उठकर विपिन को अच्छी तरह लेट 
दिया ओर उनके मुख पर पानी की छींटें देने लगी। महरी भी दौड़ी 
आई और पंखा मलने लगी । बाहर खबर हुई; मित्रों ने दौड़कर 
डाक्टर को बुलाया | बहुत यज्ञ करने पर भी विपिन ने आँखें न 
खोलीं । संध्या होते होते उनका मूँह टेढ़ा हो गया, और बायाँ 
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अज्ज शून्य पड़ गया हिलना तो दूर रहा, मुँह से बात निकलना 
भी मश्किल हो गया। यह मूच्छों न थी, फालिज था ! 
(५ ) 

फ़ालिज के भयड्जूर रोग में रोगी की सेवा करना आसान काम 
नहीं है । उस पर आशा महीनों से बीमार थी । लेकिन इस रोग के 
सामने वह अपना रोग भूल गई । १५ दिनों तक बिपिन की हालत 
बहुत नाजुक रही । आशा दिन के दिन और रात की रात उनके 
पास बेठी रहती, उनके लिए पथ्य बनाना, उन्हें गोद में सँभालकर 
दवा पिलाना, उनके जरा जरा से इशारे को सममना उसी-जैसी 
:, बयशीला स्त्री का काम था | अपना सिर ददे से फटा करता, ज्वर 
: से देह तपा करती, पर इसकी उसे जरा भी परवा न थी। 
१० दिनों के बाद विपिन की हालत कुछ सँसली। उनका 
दाहना पेर तो छुख पड़ गया था, पर तोतली भाषा में कुछ बोलने 
लगे थे । सबसे बुरी गति उनके सुन्दर सुख की हुईं थी। वह इतना 
टेढ़ा हो गया था जैसे कोई रबर के खिलौने को खींचकर बढ़ा दे। 
बैटरी की मदद से जुरा देर के लिए बेठ या खड़े तो हो जाते थे, 
लेकिन चलने-फिरने की वाकत न थी | 

एक दिन लेटे लेटे उन्हें क्या जाने क्या ख़याल आया । आईना 
उठाकर अपना मुँह देखने लगे । ऐसा कुरूप आदमी उन्होंने कभी 
न देखा था। आहिस्ता से बोले--आशा, इश्वर ने मुझे ग़रूर की 
सजा दे दी । वास्तव में यह उसी बुराई का बदला है जो मैंने तुम्हारे 
साथ की | अब तुम अगर मेरा मुँह देखकर घ॒ुणा से मुँह फेर लो 
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तो मुझे तुमसे जरा भी शिकायत न होगी। में चाहता हूँ कि तुम 
मुझसे उस दुव्येवहार का बदला लो जो मैंने तुम्हारे साथ किये हैं ! 
आशा ने पति की ओर कोमल भाव प्ले देखकर कहा--मैं 
तो आपको अब भी उसी निगाह से देखती हूँ। मुझे तो आपकें 
कोई अन्तर नहीं दिखाई देता । 
विपिन--वाह, बन्द्र का-सा मुँह हो गया है, तुम कहती हो 
कोई अन्तर ही नहीं । में तो अब कभी बाहर न निकदूँगा । इश्वर 
ने मुझे सचमुच दण्ड दिया है ! 


( ६) 


बहुत यल्न किये गये पर विपिन का मुँह न सीधा हुआ । मुख 
का वायाँ भाग इतना टेढ़ा हो गया था कि चेहरा देखकर डर माल्म 
दोता था । हाँ, पेरों में इतनी शक्ति आ गई कि अब वह चलने- 
फिरने लगे। रे 

आशा ने पति की बीमारी में देवी की मनोती की थी । आज 
उसी पूजा का उत्सव था। मुहल्ले की ख्त्रियाँ बनांव-सिंगार किये 
जमा थीं । गाना-बजाना हो रहो था। _" 

एक सहेली ने पूछा--क्यों आंशा, अब तो तुम्हें उनका मुँह 
जरा भी अच्छा न लगता होगा । क्‍ 

आशा ने गम्भीर होकर कहां--मुझे तो पहले से कहीं अच्छा 
माद्म होता है ! 

“चलो, बातें दनाती हो ।” 
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“वहीं बदत, सच कहती हूँ। रूप के बदले मुझे उनकी आंत्मा: 
मिल गई जो रूप से कहीं बढ़कर है ।” 

विषिन अपने कमरे में बेठे हुए थे | कई मित्र जमा थे । ताश 
हो रहा था । 

कमरे में एक खिड़की थी जो आँगन में खुलती थी। इस वक्त्‌ 
बह बन्द थी ।एक मित्र ने चुपके से उसे खोल दिया और शीशे से 
मभौककर विपिन से कहा-आज तो तुम्हारे यहाँ परियों का 
अच्छा जमघट है । 

विपिन--बंद कर दो । 

“अजी, जरा देखो तो कैप्ती केसी सूरतें हैं! तुम्हें इन सभों में 
कौन सबसे अच्छी मालम होती है ९? 

विपिन ने उड़ती हुई नजरों से देखकर कहा--मुझे तो वही 
स्री सबसे अच्छी मालठ्म होती है जो थाल में फूल रख रही है । 

“वाह री, आपकी निगाह ! क्‍या सूरत के साथ तुम्हारी 
निगाह भी बिगड़ गई! मुझे तो वह सबसे बदसूरत मालूम 
होती हे [? 

“इस लिए कि तुम उसकी सूरत देखते हो और, मैं उसकी 
आ्रात्मा देखता हूँ ।” 

“अच्छा, यही मिसेज विपिन हैं ९” 

“जी हाँ, यह वही देवी है !” 
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उद्भार 


(१) 
अडु?६१/न्दू-समाज की वेवाहिक श्रथा इतनी दूषित, इतनी 
हि हा चिन्ताजनक, इतनी भयद्भुर हो गई है कि कुछ 
हुदाव.. समझ में नहीं आता उसका सुधार क्योंकर हो । 
8५४ बिरले ही ऐसे माता-पिता होंगे जिनके सात पुत्रों 
के बाद भी एक कन्या उत्पन्न हो जाय तो वह 
सट्दष उसका स्वागत करें । कन्या का जन्म होते ही उसके विवाह 
की चिन्ता सिर पर सवार हो जाती है ओर आदमी उसी में डुब- 
कियाँ खाने लगता है। अवस्था इतनी निराशामय और भयानक 
हो गई है कि ऐसे माता-पिताओं की कमी नहीं है जो कन्या की 
सत्यु धर हृदय से प्रसन्न होते हैं, मानो सिर से बाधा टली। इसका 
कारण केवल यही है कि दहेज की दर, दिन दूनी रात चौगुनी, 
पावस काल के जल-वेग के समान बढ़ती ,चली जा रही है। जहाँ 
दहेज की सेकड़ों में बातें होती थीं वहाँ अब हजारों तक नौबत 
पहुँच गई है। अभी बहुत दिन नहीं गुजरे कि एक या दो हजार 
रुपये दढ्ेज केबल बड़े घरों की बात थी, छोटी-मोठी शादियाँ' 
पाँच सो से एक हजार तक तय हो जातीशी। पर झब आमूलो 
मामूली विवाह भी तीन-चार हज़ार के नीचे नहीं तय होते । 






उद्धार प्र 


ख़रच का तो यह हाल है ओर शिक्षित समाज की निर्धनता और 
दरिद्रता दिनोदिन बढ़ती जाती है । इसका अन्त कया होगा ईश्वर 
ही जाने । बेटे एक द्रजन भी हों तो माता-पिता को चिन्ता नहीं 
होती । वह अपने ऊपर उनके विवाह-भार को अनिवार्य नहीं सम- 
ऊता, यह उसके लिए (,07007!807ए विषय नहीं, (0।)॥॥079] 
विषय है। होगा तो कर देंगे; नहीं कह देंगे--बेटा, खाओ कमाओ, 
समाई हो तो विवाह कर लेना । बेटों की कुचरित्रता कलंक की बात 
नहीं समझी जाती ; लेकिन कन्या का विवाह तो करना ही पड़ेगा, 
उससे भागकर कहाँ जायेंगे ? अगर विवाह में वित्लम्ब हुआ ओर 
कन्या के पाँव कहीं ऊँचे-नीचे पड़ गये तो फिर कुटुम्ब की नाक कट 
गई, वह पतित हो गया, टाठ-बाहर कर दिया गया अगर बहूंःइस 
ढुघेटना को सफलता के साथ गुप्त रख सका तब तो कोई बांतःनहीं, 
उसको-कलंकित करने का किसी को साहस नहीं, लेकिन अभोग्य- 
दर य यदि वह इसे छिपा न सका, भाँडा-फोड़ हो गया तो फिर 
माता-पिता के लिए, भाई-बन्घुओं के लिए संसार में मुँह दिखाने 
को स्थान नहीं रहता । कोई अपमान इससे दुस्सह, कोई विपत्ति 
इससे भीषण नहीं। किसी भी व्याधि की इससे भयद्जभूर कल्पना नहीं 
की जा सकती | छुक्त तो यह है कि जो लोग बेटियों के विवाह की* 
कठिनाइयों को भोग चुके होते हैं वही अपने बेटों के. विवाह के 
अवसर पर बिलकुल भूल जाते हैं कि हमें कितनी ठोकरं खानी पड़ी 
थीं, जरा भी सहाजु॒भूति नहीं प्रकट करते, बल्कि कन्या के विवाह 
में जो तावान उठाया था उसे चक्रवृद्धि व्याज के साथ बेटे डे 
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घिवाद में वसूल करने पर कटिबद्ध दो जाते हैं । कितने ही मा ' 
पिता इसी चिन्ता में घुल घुलकर अकाल रुत्यु को प्राप्त हो जाते 
हैं, कोई संन्यास प्रहण कर लेता है, कोई बूढ़े के गले कन्या को 
मद़कर अपना गला छुड़ाता है, पात्र-कुपात्र के विचार करने का 
मौक़ा कहाँ; ठेलमठेल है 

मुंशी गुलजारीलाल ऐसे ही हतभागे पिताओं में थे । यों 
उनकी स्थिति बुरी न थी, दो-ढाई सो रुपये महीने वकालत से पीट 
लेते थे, पर खानदानी आदमी थे, उदार हृदय, बहुत किफ्रायत 
करने पर भी साकूल बचत न हो सकती थी । सम्बन्धियों का आदर- 
सत्कार न करे तो नहीं बनता, मित्रों की खातिरदारी न करें तो नहीं 
बनता, फिर इंश्वर के दिये हुए दो-तीन पुत्र थे, उनका पालन- 
फेषण, शिक्षण का भार था, कया करते ! पहली कन्या का विवाह 
उन्होंने अपनी हेसियत के अनुसार अच्छी तरह किया, पर दूसरी 
पुत्री का विवाह टेढ़ी खीर हो रहा था । यह आवश्यक था कि 
विवाह अच्छे घराने में हो; अन्यथा लोग हँसेंगे; ओर अच्छे घराने 
के लिए कम से कमर पाँच हजार का तखमीना था । उधर पुत्री 
सयानी होती जाती थी। वही अनाज जो» लड़के खाते थे, वह 
भी खाती थी, लेकिन लड़कों को देखो तो जैसे सूखे का रोग. लगा 
हो और लडकी शुक्ल पक्ष का चाँद हो रह्दी थी। बहुत दौड़-धूप 
करने पर बेचारे को एक लड़का मिला | बाप आबकारी के विभाग 
में ४००) का नोकर था, लड़का भी सुशिक्षित, खी से आकर बोले, 
लड़का तो मिला और घर-बार एक भी काटने योग्य नहीं, पर कठि- 
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नाई यही है कि लड़का कहता है में अपना विवाह ही न करूँगा 
बाप ने कितना सममाया, मेंने कितना समझाया, ओरों. ने समझाया 
पर वह टस से मस्त नहीं होता । कहता है, में कभी विवाह न 
करूँगा । समझ में नहीं आता, विवाह से क्‍यों इतनी घ॒ुणा करता 
है | कोई कारण नहीं बतलाता, बस यही कहता है मेरी इच्छा ! 
माँ-बाप का एकलोता लड़का है, उनकी परम इच्छा है कि इसका 
विवाह हो जाय, पर कर क्या । यों उन्‍्हेंने फलदान तो रख लिया 
है, पर मुझसे कह दिया है कि.लड़का खमाव का हठीला है, अगर 
न सानेगा तों फलदान आपको लोटा दिया जायगा | 

खी ने कहा--तुमने लड़के को एक्ुत्त में बुलाकर पूछा नहीं 

गुलजारीलाल--बुलाया . थपए+ बेठा रोता रहा, फिर उठकर 
चला गया । तुमसे क्या कहूँ, उसके पेरों पर गिर पड़ा लेकिन विना 
कुछ कहे उठकर चला गया ' 
.. ह्ली--देखो, इस लड़की के पीछे क्‍या क्‍या मेलना पड़ता है। 

गुलजारीलाल--कुछ नहीं, आजकल के लोडे सैलानी होते हैं ।. 
अगरेजी पुस्तकों में पढ़ते हैं. कि विलायत में कितने ही लोग अविवा- 
हित रहना ही पसन्द करते हैं । बस यही सनक सवार हो जाती है 
कि निद्वन्द्द रहने में ही जीवन का सुख ओर शान्ति है । जितनी 
मुसीबतें हैं. वह सब विंवाह ही में हैं | में सी कालेज में था तब 
सोचा करता था कि अकेला रूँगा ओर मज़े से सैर-सपाटा 
करूँगा । क्‍ 

 सञ्ली--है तो वास्तव में बात यही | विवाह ही तो सारी झुसी- 
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बिक | आप 


बतों की जड़ है | तुमने जिवाह न किया होता तो क्‍यों ये चिन्ताएँ 
होतीं । में भी क्‍्वॉरी रहती तो चेन करती । 


(२) 
इसके एक महीना बाद मुंशी गुलजारीलाल के पास वर से 
यह पत्र लिखा-- 
“पूज्य वर. 
सादर प्रणाम-- 


में आज बहुत असमंजस में पड़कर यह पत्र लिखने का 
साहस कर रहा हूँ। इस ध्ृष्ठता को क्षमा कीजिएगा : 

आपके जाने के बाद से मेरे पिताजी ओर माताजी दोनों 
मुझ पर विवाह करने के लिए नाना ग्रकार से दबाव डाल रहे हैं 
मावाजी रोती हैं, पिताजी नाराज होते हैं । वह सममते हैं कि में 
केवल अपनी ज़िद्द के कारण विवाह से भागता हूँ । कदाचित्‌ उन्हें 
यह भी संदेह ह्वो रहा है कि मेरा चरित्र भ्रष्ट हो गया है। में 
वास्तविक कारण बताते हुए डरता हूँ कि इन लोगों को दुख 
होगा ओर आश्चय नहीं कि शोक में उनके प्राणों पर ही बन 
जाय । इस लिए अब तक मैंने जो बात गुर्न रक्खी थी वह आज 
विवश होकर आपसे प्रकट करता हूँ ओर आपसे साम्रह निवेदन 
करता हूँ कि आप इसे गोपनीय सममिएगां और किसी दशा में 
भी उत्त लोगों के कानों में इसकी सनक न पड़ने दीजिएगा। जो 
होना है वह तो होगा ही, पहले ही से क्‍यों उन्हें शोक में डुबाऊँ। 


क्र कि 


मुझे ५.६ मद्दीनों से यह अनुभव हो रहा है कि में क्षय-रोग से 
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ग्रसित हूँ। उसके सभी लक्षण प्रकट होते जाते हैं । डाक्टरों की" 
भी यही राय है। यहाँ सबसे अनुभवी जो दो डाक्टर हैं उन 
दोनों ही से मेंने अपनी आरोग्य-परीज्ञा कराई और दोनों ही ने 
स्पष्ट कहा कि तुम्हें सिल है । अगर माता-पिता से यह बात कह दूँ 
तो वह रो रोकर मर जायेंगे। जब यह निश्चय है कि में संसार में 
थोड़े ही दिनों का मेहमान हूँ तो मेरे लिए विवाह की कल्पना करना 
भी पाप है | संभव है कि में विशेष प्रयत्न करने से साल-दो साल 
जीवित रहूँ, पर वह दशा ओर भी भयंकर होगी, क्योंकि अगर 
कोई संतान हुई तो वह भी मेरे संस्कार से अकाल मृत्यु पायेगी 
ओर कदाचित्‌ ख्री को भी इसी रोग-राक्षस का भक्तण बनना पड़े । 
सेरे अविवाहित रहने से जो कुछ बीतेगी मुझ ही पर बीतेगी। 
विवाहित हो जाने से मेरे साथ ओर भी कई जीवों का नाश हो 
जायगा । इस लिए आपसे मेरी विनीत प्राथना है कि मुझे इस 
बन्धन में डालने के लिए आग्रह न कीजिए अन्यथा आपको पछ- 
ताना पड़ेगा । ु 
सेवक, 
हजारीलाल 7?” 

पत्र पढ़कर गुलज़ारीलाल ने ख्लरी को ओर देखा ओर बोले-- 
इस पत्र के विषय में तुम्हारा क्‍या विचार है ? 

ख्त्र--मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि उसने बहाना रचा है। 

गुंलजारीलाल--बस बस, ठीक यही मेरा भी विचार है। 
उसने समझा;है कि बीमारी का बहाना कर दूँगा तो लोग आप 
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ही हट जायेंगे । असल में दीमारी कुछ नहीं। मेंन तो देखा ही था, 
चेहरा चमक रहा था । बीमार का मुँह छिपा नहीं रहता । 

खत्री--राम का नाम लेके विवाह करो, कोई किसी का भाग्य 
थोड़े ही पढ़े बेठा है । ] 

गुलजारीलाल--यही तो में भी सोच रहा हूँ । 

स्री--न हो किसी डाक्टर से लड़के को दिखाओ । कहीं सच- 
मुच यह बीमारी हो तो बेचारी अम्बा कहीं की न रहे । 

गुलजारीलाल--तुम भी पागल हुई हो क्या, यह सब हीले- 
इवाले हैं। इन छोकरों के दिल का हाल में खूब जानता हूँ। 
सोचता होगा, अभी सेर-सपाटे कर रहा हूँ, विवाह हो जायगा तो 
यह शुलद्वरें केसे उड़ेंगे । 

स्री--तो शुभ मुहूते देखकर लग्न भेजवाने की तैयारी करो। 

(३) ु 

हज़ारीलाल बड़े धम-संदेह्‌ में था ! उसके पैरों में जबरदस्ती 
विवाह की वेड़ी डाली जा रही थी और वह कुछ न कर सकता 
था। उसने ससुर को अपना कच्चा चिट्ठा कह सुनाया, मगर किसी 
ने उसकी बातों पर विश्वास न किया। साँ-बान से अपनी बीमारी का 
हाल कहने का उसे साहस न होता था, न-जाने उनके दिल पर क्या 
गुजरे, न-जाने क्या कर बेठे । कभी सोचता, किसी डाक्टर की शहा- 
दत लेकर ससुर के पास भेज दूँ ,मगर फिर ध्यान आता, यदि उन 
लोगों को उस पर भी विश्वास न आया तो १ आजकल डाक्टरों 
पे सनद ले लेना कौनसा मुश्किल काम है। सोचेंगे किसी डाक्टर 
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को कुछ दे दिलाकर लिखा लिया होगा। शादी के लिए तो इतना 
आग्रह हो रहा था, उधर डाक्टरों ने स्पष्ट कह दिया था कि अगर 
तुमने शादी की तो ,तुम्हारा जीवन-सूत्र और भी निबल हो 
जायगा । महीनों को जगह दिनों में वारा-न्यारा हो जाने की संभा- 
बना हे । 

लग्म आ चुका था । विवाह की तेयारियाँ हो रही थीं, मेहमान 
आते-जाते थे ओर हज़ारीझाल दर से भागा भागा फिरता था। कहाँ 
चला जाऊँ ? विवाह की कल्पना ही से उसके प्राण सूखे जाते थे । 
आह |! उस अबला की क्या गति होगी? जब उसे यह बात माल्म 
होगी तो वह मुझे अपने मन में कया कहेगी ? कौन इस पाप का 
प्रायश्चित्त करेगा? नहीं, यह उस अबला पर घोर अत्याचार है। में 
उस पर यह अत्याचार न करूँगा, उसे बेघव्य की आग में न जला- 
ऊँगा। मेरी ज़िन्दगी ही क्या, आज न मरा कल मरूँगा, कल नहीं 
तो परसों, तो क्यों न आज ही मर जाऊँ ? आज ही जीवन का 
ओर उसके साथ सारी चिन्ताओं का, सारी विपत्तियों का, अन्त 
कर दू । पिताजी रोयेंगे, अम्माँ प्राण त्याग देगी, लेकिन एक 
बालिका का जीवन तो सकल हो जायेगा, मेरे बाद कोई अभागा 
अत्ाथ तो न रोयेगा । 

क्यों न चलकर पिताजी से कह दू ? वह एक-दो दिन ठुखी 
रहेंगे, अम्माँजी दो-एक रोज़ शोक से निराहार रह जायेंगी, कोई 
चिन्ता नहीं, अगर माता-पिता के इतने कष्ट से एक युवती की प्राण- 
रक्काशहो जाय तो कया छोटी बात है ! 
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यह सोचकर वह धीरे से उठा ओर आकर पिता के सामने 
खड़ा हो गया । 

संत के १० वज गये थे। बाबू दरबारील्ाल चारपाई पर लेटे 
हुए हुआ पी रहे थे । आज उन्हें सारा दिन दौड़ते गुज़रा था। 
शामियाना तय किया, बाजेवालों को बयाना दिया, आतशबाजी, 
फुलवारी आदि का गअबन्ध किया, घंटों ब्राह्मणों के साथ सिर 
मारते रहे, इस वक्त जरा कमर सीधी कर रहे थे कि सहसा 
हजारीलाल को सामने देखकर चोंक पढ़े । उसका उतरा हुआ चेहरा, 
सजल आँखें और कुंठित सुख देखा तो कुछ चिंतित होकर 
बोले-क्यों लाढू , तबीयत तो अच्छी हैँ न ? कुछ उदास माल्म 
होते हो 

हजारीलाल--मैं आपसे कुछ कहना चाहता हूँ, पर भय होता 
है कि कहीं आप अग्रसन्‍्न न हों । 

दरबारीलाल--सममकक गया, वहीं पुरानी बात है न? उसके 
सिवा कोई दूसरी बात हो तो शोक से कहो । 

हजारीलाल--खेद है कि मैं उसी विषय में कुछ कहना चाहता हूँ । 

दरबारीलाल--पही कहना चाहते हो न कि मुझे इस बन्धन 
में न डालिए, में इसके अयोग्य हूँ, में यह भार सह नहीं 
सकता, यह बेड़ी मेरी गरदन को तोड़ देगी, आदि, या और कोई 
नई बात ! ः 

हजारीलाल--जी नहीं, नई बात है। में आपकी ऋषि कओ 
करने के लिए सब गकार से तैयार हैँ, पर एक ऐसी बात बज: 
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मैंने अब तक छिपाया था, उसे भी प्रकट कर देना चाहता हूँ। 
इसके बाद आप जो कुछ निश्चय करेंगे उसे में शिरोधाय करूँगा। 
दरबारीलाउज--कह ० क्‍या कहते हो ? 
हजारीलाल ने बड़े विनीति शब्दों में अपना आशय कहा, 
डाक्टरों की राय भी बयान की ओर अंत में बोले--ऐसी दशा 
में मु पूरी आशा है कि आप मुझे; विवाह करने के लिए बाध्य 
न करेंगे । 
द्रबारीलाल ने पुत्र के मुख की ओर गौर से देखा, कहीं 
जरदी का नाम न था, इस कथन पर विश्वास न आया, पर अपना 
अविश्वास छिपाने ओर अपना हार्दिक शोक प्रकट करने 
के लिए वह कई मिनट तक गहरी चिन्ता में मम्न रहे | इसके बाद 
पीड़ित कंठ से बोले--बेटा, इस दशा में तो विवाह करना और भी 
आवश्यक है। इश्वर न करे कि हम वह बुरा दिन देखने के लिए जीते 
रहें, पर विवाह हो जाने से तुम्हारी कोई निशानी तो रह जायगी। 
ईश्वर ने कोई सन्‍्तान दे दी तो वही हमारे बुढ़ापे की लाठी होगी, 
उसी का मुँह देख देखकर दिल को समझायेंगे, जीवन का कुछ 
आधार तो रहेगा। फिर आगे क्‍या होगा, यह कौन कह सकता है। 
डाक्टर किसी की कम-रेखा तो नहीं पढ़े होते, इश्वर की लीला 
अपरम्पार है, डाक्टर उसे नहीं समझ सकते। तुम निश्चिन्त 
होकर ब्रेंठो, हम जो कुछ करते हैं करने दो, मगवान्‌ चाहेंगे तो सब 
कल्यए ही होगा । 
हु /ईजारीलाल ने इसका कोई उत्तर न दिया। आँखें डबडबा 
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आई, कंठावरोध के कारण मुँह तक न खोल सका । चुपके से 
आकर अपने कमरे में लेट रहा | 
तीन दिन ओर गुजर गये पर हजारीलाल कुछ निश्चय न 
कर सका । विवाह की तेयारियाँ पूरी हो गई थीं। आँगन में 
मंडप गड़ गया था, डाल, गहने संदूक़ों में रक्खे जा चुके थे। 
मैत्रेयी की पृजा हो चुकी थी और द्वार पर बाजों का शोर मचा 
हुआ था। महल्ले के लड़के जमा होकर बाजा सुनते थे और 
टललास से इधर-उधर दोड़ते थे । 
संध्या हो गई थी। बरात आज रात की गाड़ी से जानेबाली 
थी। बरातियों ने अपने वस्राभूषण पहनने शुरू किये, कोई नाई से 
चाल बनवाता था ओर चाहता था कि ख़त ऐसा साक्र हो जाय 
मानो वहाँ बाल कभी थे ही नहीं, बूढ़े अपने पके बाल उखड़वाकर 
जवान बनने की चेष्टा कर रहे थे। तेल, साबुन; उबटन की छूट 
मची हुई थी ओर हजारीलाल बाणीचे में एक वृक्ष के नीचे उदास 
बेठा हुआ सोच रहा था, क्या करूँ ? 
.. अन्तिम निश्चय की घड़ी सिर पर खड़ी थी | अब एक क््ण 
भी विलम्ब करने का सोक़ा न था। अपी वेदना किससे कहे, केई 
सुननेवाला न था ! 
उसने सोचा, हमारे माता-पिता कितने अद्ररदर्शी हैं, अपनी 
उमंग में इन्हे इतना भी नहीं सूझता कि वयू पर क्या शुज्नरेगी । 
वधू के माता-पिता भी इतने अन्धे हो रहे हैं कि देखकर 
देखते, जानकर भी नहीं जानते | 


उद्धार ६१ 


क्या यह विवाह है ? कदापि नहीं । यह तो लड़की को कुएँ. 
में डालना है, भाड़ में कोकना है, कुन्द छूरे से रेतना है : कोई 
यातना इतनी दुस्सह, इतनी हृदयविदारक नहीं हो सकती जितनी 
वैधव्य ! और यह लोग जान-बूककर अपनी पुत्री को वैधव्य की 
अप्रि-कुण्ड में डाले देते हैं । यह माता-पिता हैं ? कदापि नहीं, यह 
लड़की के शत्रु हैं, क्साई हैं, वधिक हें, हत्यारे हैं। क्या इनके 
लिए कोई दण्ड नहीं? जो जान-बूककर अपनी प्रिय सन्तान 
के खून से अपने हाथ रँगते हैं, उनके लिए कोई दण्ड नहीं? समाज 
भी उन्हें दण्ड नहीं देता | कोई कुछ नहीं कहता । हाय ! 

_ यह सोचकर हज़ारीलाल उठा और एक ओर चुपचाप चला । 
हसके मुख पर तेज छाया हुआ था। उसने आत्म-बलिदान से इस 
कष्ट को निवारण करने का दृढ़ संकल्प कर लिया था। उसे मृत्यु 
का लेशमात्र भी भय न था। वह उस दशा को पहुँच गया था 
जब सारी आशाएँ मृत्यु ही पर अवलम्बित हो जाती हैं । 

उस दिन से फिर किसी ने हज़ारोलाल की सूरत नहीं देखी । 
मालूम नहीं, ज़मीन खा गई या आसमान | नदियों में जाल डाले 
गये, कुओं में बाँस पड़ गये, पुलीस में हुलिया लिखाया गया। 
समाचारपत्रों में विज्ञप्ति निकाली गई पर कहीं पता न चला । 

कई हफ्तों के बाद, छावनी रेलवे स्टेशन से एक मील पतच्छिम 
की ओर सड़क पर कुछ हड्डियाँ मिलीं। लोगों को अनुमान हुआ 
कि हज़ारीलाल ने गाड़ी के नीचे दबकर जान दी। पर निश्चित 
रूप से कुछ न सारूम हुआ ' 
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भादों का महीना था और तीज का दिन । घरों में सफाई हो 
रही थी। सोभाग्यवती रमशियाँ' सोलहों अंगार किये गंगा-खान 
करने जा रही थीं। अम्बा स्नान करके लौट आई थी और तुलसी 
के कच्चे चबूतरे के सामने खड़ी वन्दना कर रही थी | पतियृह में 
उसे यह पहली ही तीज थी, बड़े उमंगों से ब्रत रक्खा था। सहसा 
उसके पति ने अन्दर आकर उसे सहास नेत्रों से देखा ओर 
वोला--मुंशी दरबारीलाल तुम्हारे कौन होते हैं, यह उनके यहाँ से 
तुम्हारे लिए तीज की पठौनी आई है। अभी डाकिया दे गया है । 

यह कहकर उसने एक पारसल चारपाई पर रख दिया। 
दरवारीलाल का नाम सुनते ही अम्बा की आँखें सजल हो गई । 
वह लपकी हुईं आई और पारसल को हाथ में लेकर देखने लगी, 
पर उसकी हिम्मत न पड़ी कि उसे खोले। पिछली स्प्रतियाँ जीवित- 
हो गई, हृदय में हज़ारीलाल के प्रति श्रद्धा का एक उद्गार-सा 
उठ पड़ा। आह ! यह उसी देवात्मा के आत्म-वलिदान का पुनीत 
फल है कि मुझे यह दिन देखना नसीब हुआ। ईश्वर उन्हें सदू्‌गति 
दें। वह्‌ आदमी नहीं, देवता थे जिसने मेरे कल्याण के निमित्त 
अपने प्राण तक समपेण कर दिये ! 

पति ने पूल्ा--<रजारीलाल तुम्हारे चचा हें ? 

अम्बा--हाँ | 

पति--इस पत्र में हज़ारीलाल का नाम लिखा है, यह कौन है ? 

अस्बा--यह मुंशी दरबारीलाल के बेटे हैं ? 
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पति--तुम्हारे चचेरे भाई ? 

अम्बा--नहीं, मेरे परम दयालु उद्धारक, जीवनदाता, मुझे 
अ्रथाह जल में डूबने से बचानेवाले, मुझे सौभाग्य का बरदान 
देनेवाले । 

पति ने इस भाव से कहा मानो कोई भूली हुईं बात याद आ 
गई हो--अहा ! में समझ गया। वास्तव में वह मनुष्य नहीं, 
देवता थे ! 
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(दी 53 रघुराम--वहीं, वहीं, वहीं दालान में ठहरो ! 

प्‌ मयादा--क्ष्यों, क्या मुझमें कुछ छूत लग गया ? 

9 परशुराम--पहले यह बताओ कि तुम इतने दिनों 
कहाँ रहीं, किसके साथ रहीं, किस तरह रहीं और 

फिर यहाँ किसके साथ आईं। तब, तब विचार. .... देखी जायगी। 

मयोदा--क्ष्या इन बातों के पूछने का यही वक्त है, फिर अब- 
सर न मिलेगा ? 

परझुराम--हाँ, यही बात है । तुम स्नान करके नदी से तो मेरे 
साथ ही निकली थीं। मेरे पीछे पीछे कुछ दूर तक आई भी, मैं 
पीछे फिर फिरकर तुम्हें देखता जाता था। फिर एकाएक तुम कहाँ 
ग़ायत्र हो गई ९ हा र शै 

मयादा--तुसने देखा नहीं, नागे साधुओं का एक दल सामते 
से आ गया ! सब आदसी इधर-उधर दौड़ने लगे। मैं भी पक्ष में 
पढ़कर जाने किधर चली गई। जब जरा भीड़ कम हुई तो तुम्हें 
दूँढ़न लगी। बापू का नाम ले लेकर पुकारने लगी, पर तुम न 
दिखाई दिये । . द 

परशुराम--अच्छा तब ? 

म्यादा--तव मैं एक किनारे बेठकर रोने लगी, कुछ सूक ही 
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. न पड़ता था कि कहाँ जाऊँ, किससे कहूँ, आदमियों से डर लगता 
था | संध्या तक वहीं बेठी रोती रही । 
"रझुराम--इतनः तूल क्यों देती हो ? वहाँ से फिर कहाँ गई ? 
मयोदा--संध्या को एक युवक ने आकर मुझसे पूछा, तुम्हारे 
घर के लोग खो तो नहीं गये हैं ? मैंने कहा हाँ । तब उसने 
उन्हारा नाम, पता, ठिकाना पूछा। उसने सब एक किताब पर 
लिख लिया ओर मुभसे बोला, मेरे साथ आओ, मैं तुम्हें तुम्हारे 
घर भेज दू गा। 
परशुराम - वह कौन आदमी था ? 
मयोदा--वहाँ की सेवा-समिति का स्वयंसेवक था | 
परशुराम--तो तुम उसके साथ हो लीं ? 
मर्रोद्र--और क्या करती ? वह मुझे समिति के कार्यालय में 
ले गया। वहाँ एक शामियाना में एक लम्बी डादीवाला मनुष्य 
बेठा हुआ कुछ लिख रहा था । वही उन सेवकों का अध्यक्ष था। 
और भी कितने ही सेवक वहाँ खड़े थे । उसने मेरा पता-ठिकाना 
रजिस्टर में लिखकर मुझे; एक अलग शामियाने में श्लेज दिया, 
जहाँ और भी कितनी खोई हुई ख्तरियाँ बैठी हुई थीं । क्‍ 
परशुराम---तुमने उसी वक्त अध्यक्ष से क्‍यों न कहा कि मुझे 
हुँचा दीजिए | ' 
मयोदा--मैंने एक बार नहीं सैकड़ों वार कहा, लेकिन वह 
ही कहते रहे जब तक मेला खतम न हो जाय और सब खोई 
रह 
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हुई स्रियाँ एकत्र न हो जायें में भेजने का प्रबंध नहीं कर सकता। 
मेरे पास न इतने आदसी हैं न इतना धन | 

परशुराम--धन की तुम्हें क्या कमी थी, , कोई एक सोने की 
चीज बेच देतीं तो काफ़ी रुपये मिल जाते ! 

मर्यादा--आदमी तो नहीं थे । 

परशुराम--तुमने यह कहा था कि खरच की कुछ चिन्ता न 
कीजिए, में अपना गहना बेचकर अदा कर दूँगी। 

मयादा--नहीं, यह तो मेंने नहीं कहा । 

पैशुराम--तुम्दें उस दशा में भी गहने इतने प्रिय थे ? 

मयोदा--ओर सब स्लियाँ कहने लगीं, घबराई क्‍यों जाती हो ? 
यहाँ किसी बात का डर नहीं है। हम सभी जल्द से जल्द अपने 
घर पहुँचना चाहती हैं, मगर क्या करें। तब में भी चुपकी हो रही। 

परशुराम--और सब स्तियाँ कुएँ में गिर पड़ती तो तुम भी 
गिर पढ़ती ? द 

मर्यादा--जानती तो थी कि यह लोग धम के नाते भेरी रक्षा 
कर रहे हैं, कुछ मेरे नौकर या मजूर नहीं हैं, फिर आग्रह किस 
मुँह से करती ? यह बात भी है कि वह॒त-सी स्त्रियों को वहाँ देख- 
कर मुझे कुछ तसडी हो गई । ' 

परशुराम--हाँ, इससे बढ़कर तस्कीन की ओर क्‍या बात हो 
सकती थी। अच्छा, वहाँ के दिन तस्कीन का आनन्द उठाती रहीं ? 
मेला तो दूसरे ही दिन उठ गया होगा ? द 

मयोदा--रातभर में स्रियों के साथ उसो शामियान म॒ रहा ! 
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स्डराम अच्छा, तुमने झुके तार क्‍यों न दिलवा दिया ९ 

मरयादा--मैंने समझा, जब यह लोग पहुँचाने कहते ही हैं तो 
तार क्यों दूँ ९ 

परशुराम--खेर; रात को तुम वहीं रहीं, युवक बार बार 
भीतर आते-जाते रहे होंगे ? 

मयोदा--केवल एक . बारू एक सेवक भोजन के लिए पूछने 
टाया था, जब हम सबों ने खाने से इनकार कर दिया तो वह 
चला गया ओर फिर कोई न आया । मैं तो रातभर जागती ही रही। 

परशुराम--यह में कभी न मानूँगा कि इतने युवक वहाँ थे और 
कोई अंदर न गया होगा । समिति के युवक आकाश के देवता नहीं' 
होते । ख़र, वह डाढ़ीवाला अध्यक्ष तो जरूर हीं देख-भात्र करने 
गया होगा ? 

मयोदा--हाँ, वह आते थे; पर द्वार पर से एछ-पाछुकर लौट 
जाते थे। हाँ जब एक महिला के पेट में दर्द होने लगा था तो दो-तीन 
बार दवाएँ पिलाने आये थे | 

प"रझुराम--निकली न वही बात । मैं इन धू्तों की नस नस 
पहचानता हूँ। विशेषकर तिलक-मालाधारी डढ़्यिलों के तो मैं गुरु- 
घण्टाल ही समझता हूँ। तो वह सहाशय कई बार दवाएँ देने 
गये ? क्‍यों तुम्हारे पेट में तो दर्द नहीं होने लगा था ! 

मयादा--तुम एक साधु पुरुष पर व्यर्थ आत्ञेप कर रहे हो | 
वह बेचारे एक तो मेरे बाप के बराबर थे, दूसरे आँखें नीची 
किये रहने के सिवाय कभी किसी पर सीधी निगाह नहीं करते थे ! 


प्रेम-प्रमोद 
सर्यादा-- बाइर आफ होनहार नहीं हैं, तुम्हारी चाल है | वासुदेव 
“को प्यार करने के बहाने तुम इस घर पर अधिकार जमाना चाहती हो। 
परशु तम--वकों मत ! वह दलाल तुम्हें कहाँ ले गया ? 
मयादा--स्वामी, यह न पूछिए, मुझे कहते लज्जा आती है। 
परञुराम-यहाँ आते तो और भी लज्जा आनी चाहिए थी ! 
म्यादा--मैं परमात्मा को साही देती हूँ कि मैंने उसे अपना 
अंग भी स्पश नहीं करने दिया । 
परशुराम--उसका हुलिया बयान कर सकती हो ? 
मयादा--सलाँवल।-सा छोटे डील की आदमी था। नीचा कुरता 
पहने हुए था| 
प्रशुरान--पज्े में ताबीज भीथर्थी! 
सयोदा-हाँ, थीं तो ! 
परशुराम--वह धर्मशाले का मेहतर था। मैंने उससे तुम्हारे 
गुम हो जाने की चरचा की थी। उस दुए ने उत्तका यह स्वॉग रच । 
मर्यादा--मुझे तो वह कोई ब्राह्मण माहूस होता था। 
परशुराम--नही' मेहतर था । बह तुम्हें अपने घर ले गया ? 
मर्थाश-हाँ, उसने मुझे ताँगे पर बेठाया और एक तंग गली 
में, एक छोटेसे महान के अन्दर ले जाकर बोला--तुम॒ यहीं 
बेठो, तुल्हारे वावूजी यहाँ आयेंगे अब मुझे विद्ठित हुआ कि 
मुझे घोखा दिया गया । रोने लगी वह आदमी थोड़ी देर के बाई 
चज्ञा गया ओर एक चुड़िया आकर मुझे भाँति भाँति के प्रलोभन 
देने लगी सारी रात रोकर कादी दूसरे दिन दोनों फिर सुर्मे 
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मयादा--मैं अपने पुत्र का मुँह न देखूँ अगर किसी ने मुझे 
स्पश भी किया हो | 

परझुराम--तुम्हारा किसी अन्य पुरुष के.साथ च्शभर भी 
एकान्त में रहना तुम्हारे पातिब्नत को नष्ट करने के लिए बहुत है। यह 
विचित्र बंधन है, रहे तो जन्म-जन्मान्तर तक रहे, टूटे तो क्ण-भर 
में टूट जाय ; तुम्हीं बताओ, किसी मुसलमान ने जबरदस्ती मुझे 
अपना उच्छिष्ट भोजन खिला दिया होता तो तुम मुझे स्वीकार 
करती ? 

मयादा--वह वह. .... .तो दूसरी बात है | 

परशुराम--नहीं एक ही बात है। जहाँ भावों का सम्बन्ध है वहाँ 
तक और न्याय से काम नही' चलता । यहाँ तक कि अगर कोई 
कह दे कि तुम्हारे पानी को मेहतर ने छू लिया है तब भी उसे ग्रहण 
करने से तुम्हें घणा आयेगी। अपने ही दिल से सोचो कि में तुम्हारे 
साथ न्याय कर रहा हूँ या अन्याय ९ 

मयादा--मैं तुम्हारी छुई हुई चीज़ें न खाती, तुम से प्रंथक 
रहती, पर तुम्दें घर से तो न निकाल सकती थी । मुझे इसी लिए 
न दुल्कार रहे हो कि तुम घर के स्वांमी हो और सममभते हो कि मैं 
इसका पालन करता हूँ। 

परशुराम--यह वात नहीं' है। में इतना नीच नही' हूँ । 

मयादा--तो तुम्हारा यह अंतिम निश्चय है ९ 

परशुराम--हाँ, अम्तिम ! 

मयादा--जानते हो इसका परिणाम क्‍या होगा ? 
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“रुराम--जानता भी हूँ और नही' भी जानता | 

उयादा--सुर वासुदेव को ले जाने दोगे ? 

परशुराम--वाुद्भेव मेरा पुत्र है। 

पयादा--उसे एक बार प्यार कर लेने दोगे ? 

 रिशुराम--अपनी इच्छा से नहीं', हाँ तुम्हारी इच्छा हो तो 
दूर से देख सकती हो । 

भयादा--ता जाने दो, न देखूँगी । समझ लगी कि में विधवा 
भी हूँ ओर बॉफ भी ! चलो मत ! अब इस घर में तुम्हारा निवाह 
नही' है। चलो, जहाँ भाग्य ले जाय_!! 


नेराश्य-ल्ञीला 
(१) 


3. 0/णिडत हृदयनाथ अयोध्या के एक सम्मानित पुरुष थे 
प्‌ धनवान तो नहीं लेकिन खाने-पीने से खुश 
८ भर २ थे | कई मकान थे, उन्हीं के केराये पर गुजर 
6 होता था। इधर केराये बढ़ गये थे जिससे उन्होंने 
अपनी सवारी भी रख ली थी । बहुत प्रिचारशील 
आदमी थे, अच्छी शिक्षा पाई थी, संसार का काफ़ी तजुरबा था, 
पर क्रियात्मक शक्ति से दंचित थैसब कुछ जानते हुए भी कुछ न 
जानते थे। समाज उनकी आँखों में एक भयंकर भूत था जिससे 
सदैव डरते रहना चाहिए । उसे ज़रा भी रुष्ट किया तो फिर जान 
की खेर नहीं । उनकी स्त्री जागेश्व॒री उनका ग्रतिबिम्ब थी, पति के 
विचार उसके विचार ओर पति की इच्छा उसकी इच्छा थी ।दोनों 
प्राणियों में कमी मतभेद न होता था। ज्ागेश्वरी शिव की उपा- 
सक थीं. हृदयनाथ वैष्णव थे, पर दान ओरब्रत में दोनों को समान 
श्रद्धा थी। दोनों धर्मनिष्ठ थे, उससे कहीं अधिक, जितना सामान्यतः 
शिक्षित लोग हुआ करते हैं । इसका कदाचित्‌ यहं कारण था कि 
एक कन्या के सिवा उनके और कोई सन्‍्तान न थी। उसका विवाह 
तेरहवें वर्ष में हो गया था; और माता-पिता को अब यही लालसा 


के 


४० कि तु 
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थी कि भगवान्‌ इसे पुत्रवती करें तो हम लोग नवासे के नाम 
7 7ना सत्र कुछ लिख-लिखाकर निश्चिन्त हो जायें | 

किन्तु विधाता को कुछ और ही म॑ जूर था। केलासकुमारी 
का अभी गौना भी न हुआ था, वह अभी तक यह भी न जानने 
पाई थी कि विवाह का आशय क्या है, कि उसका सोहाग उठ 
बुझा दिया। 

माता और पिता विलाप कर रहे थे, घर में कुहराम मचा हुआ 
था; पर केलासकुमारी भौचक्की हंहोकर सबके मुँह की ओर 
ताकती थी। उसकी समझ ही में न आता था यह लोग रोते क्यों 
हैं ? मॉ-बाप की एकलौती बेठी, थी। मॉ-बाप के अतिरिक्त वह्‌ 
किसी तीसरे व्यक्ति को अपने लिए आवश्यक न सममभती थी। 
. उसकी सुख-कल्पनाओं में अभी तक पति का आवेश न हुआ था। 
“है समभतीथी, स्लियाँ पति के मरने पर इसी लिए रोती हैं कि वह 
उनका और उसके बच्चों क; फलन करवा है । मेरे घर में किस 
बात को. कमी: है १ जुके इसको क्या चिन्ता है पक खायेंगे क्या 
पहनेंगे क्या ? मुझे जिस चीज़ की जरूरत होगी बाबूजी तुसंत 
ला देंगे, अग्माँ से जो चीज़ मॉगूगी वह तुरंत दे देंगी। फिर रोहँ 
क्यों ? यह अप्ननी माँ को रोते देखती तो रोती, पति के शोक से 
नहीं, माँ के ्रेम से | कभी सोचती शायद्‌:यह्‌ लोग इस लिए सेते 
हैं कि कहीं मैं कोई ऐसी चीज़ न माँग बेहें जिसे वह दे न सके । 
तो मैं ऐसी चीज माँगूगी ही क्यों ? मैं अब भी तो उनसे कछ 
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कभी, ग्रामोफोन बजाकर उसे सुनाते । केलासी इन सेर-सपाठों का 
खूब आनन्द उठाती । इतने सुख से उसके दिन कभी न गुजरे थे । 
(२) ु 

इस भाँति दो वर्ष बीत गये । केलासी सैर-तमाशे की इतनी 
आदी हो गई कि एक दिन भी थिएटर न जाती तो बेकली-सी 
होने लगती |! मनोरंजन नवीनता का दास है ओर समानता का 
शत्र [>थिएटरों के वाद सिनेमा की सनक सवार हुई सिनेमा के 
बाद मिस्मरेजिम ओर हिप्नोटिज्म के तमाशों की | प्रामोफ़ोन के नये 
रिकाठे आने लगे | संगीत का चरका पड़ गया। बिरादरी में कहीं 
उत्सव होता तो माँ-बेटी अवश्य जातीं। केलासी नित्य इसी नशे 
में डूबी रहती, चलती तो कुछ गुनगुनाती हुई, किसी से बातें 
करती तो वही थिएटर ओर सिनेज्ना की। भौतिक संसार. से अब 
उसे कोई वास्ता न था, अब उसका निवास कल्पना-संसार में था। 
दूसरे लोक की निवासिनी होकर उसे ग्राश्ियों से कोई सह्ाजुभूति 
न रही, किसी के दुख पर जरा भी दया न आती | स्वभाव में 
उच्छुड्जज़ता का विकास हुआ, अपनी सुरुचि पर गये करने लगी। 
सहेलियों से डींगें मारती, यहाँ के लोग झूखे हैं, यह सिनेमा की 
कदर क्या करेंगे । इसकी कदर तो पश्चिम के लोग करते हैं । वहाँ 
सनोर॑जन की सामग्रियाँ उतनी ही आवश्यक हैं जितनी हवा। 
जभी तो वे इतने प्रसन्न-चित्त रहते हैं, मानों किसी बात की चिन्ता 
दी नहीं । यहाँ किसी को इसका रस ही नहीं, जिन्हें भगवान ने 
सामथ्य भी दिया है वह भी सरेशाम से मुँह ढॉपकर पड़ रर हें | 
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सहेलियाँ केलासी की यह गबे-पूरण बातें सुनतीं और उसकी और 
भी प्रशंसा करती | वह उनका अपसान करने के आवेग में आप 
ही हास्यास्पद बन जाती थी । 
पड़ोसियों में इन सैर-सपाटों की चरचा होने लगी। लोक- 
सम्मति किसी की रिआयत नहीं करती किसी ने सिर पर टोपी 
टेढ़ी रक्खी और पड़ोसियों की आँखों में खुबा, कोई ज़रा अकड़- 
कर चला और पड़ोसियों ने आवाजे कसे। विधवा के लिए पूजा- 
पाठ है, तीथ ब्रत है, मोटा खाना है, मोटा पहनना है, उसे विनोद 
ओर विलास, राग ओर रंग की क्या ज़रूरत ? विधाता ने उसके 
सुख के द्वार बन्द कर दिये हैं । लड़की प्यारी सही, लेकिन श्रम 
और हया भी तो कोई चीज है ! जञ माँ बाप ही उसे सिर चढ़ाये 
हुए हैं तो उसका कया दोष ! सगर एक दिन आँखें खुलेंगी अवश्य । 
महिलाएँ कद॒तीं. बाप तो सर है, लेकिन माँ कैसी है, उसको जरा 
भी विचार नहीं कि दुनिया क्या कहेगी। कुछ उन्हीं की एक दुलारी 
बैटी थोड़े ही है, इस भाँति मन बढ़ाना अच्छा नहीं | 
... कुछ दिनों तक तो यह खिचड़ी आउस में पकती रही । ऋंत 
को एक दिन कई महिलाओं ने जागेश्व्री के घर पदापण किया | 
जागेश्वरी ने उनका बड़ा आदर सत्कार किया | कुछ देर तक इधर- 
उधर की बातें करने के बाद एक मश्षित्ा त्रोज्ली--महिलाएँ रहस्य 
की बातें करने में बहुत अभ्यस्त होती हैं--बहन, तुम्हीं मजे में हो 
नि हँसी खुशी में दिन काट देती हो | हमें तो दिन पहाड़ हो जाता 
न कोई काम न धंधा, बोई कहाँ तक बातें करे १ 
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दूसरी देवी ने आँखें मटकाते हुए कहा--अरे तो यह तो बढ़े 
की बात है। सभी के दिन हँसी-खुशी में कटें तो रोये कौन | यहाँ 
तो सुबह से शाम तक चक्की-चूल्हे ही से छुट्टी नहीं मिलती; किसी 
बच्चे को दस्त आ रहे हैं तो किसी को ज्वर चढ़ा हुआ है। कोई 
मिठाइयों की रठ लगा रहा है तो कोई पेसों के लिए महनामथ 
मचाये हुए है। दि सर हाय हाय करते बीत जाता है। सारे दिन 
कठपुतलियों की भाँति नाचती रहती हूँ। 

तीसरी रमणी ने इस कथन का रहस्यमय भाव से विरोध 
किया--बदे की बात नहीं है, वैसा दिल चाहिए । तुम्हें तो कोई 
राजसिंहासन पर बिठा दे तब भी तस्कीन न होगी । तब और भी 
हाय हाय करोगी । | 

इस पर एक वृद्धा ने कहा--नौज ऐसा दिल। यह भी" कोई 
दिल है कि घर में चाहे आग लग जाय, दुनिया में कितना ही 
उपहास हो रहा हो, लेकिन आदमी अपने राग-र॑ग में मस्त रहे ! 
वह दिल है कि पत्थर ! हम ग्रृहिणी कहलाती हैं, हमारा काम है 
अपनी गृहस्थी सें रत रहना ! आमोद-अमोरद में दिन काटना हमारा 
काम नहीं | ह 
ओर महिलाओं ने इस निदेय व्यंग्य पर लज्जित होकर 
सिर भुका दियां। वे जागेश्वरी की चुटकियाँ लेनी चाहती थीं, 
उसके साथ बिल्ली और चूहे की निदेय क्रीड़ा करना चाहती थीं । 
आहत को तड़पाना उनका उद्देश्य था। इस खुली हुई चोट ने “#फे 
पर-पीइन प्रेम के लिए कोई गुंजाइश न छोड़ी । तुरंत बात फी 
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झ्ली-शिश। पर वहस करने लगीं । किन्तु जागेश्वरी को ताड़नां 
४“ गईं। स्त्रियों के बिदा होने के वाद उसने जाकर पति से यह 
सारी कथा सुनाई। हेटयनाथ उन एुरुषों में न थे जो अत्येक अवसर 
+र अपनी आत्मिक स्वाधीनता का स्वॉग भरते हैं, हठघर्मी को 
आत्म-स्वातंत्र्य के नाम से छिपाते हैं । वह सचिन्त भाव से दोले-- 
तो अब क्या होगा ? 

जागेश्वरी--तुम्हीं कोई उपाय सोचो | 

है*यनाथ--पड़ोसियों ने जो आज्ञेप किया है वह सर्वथा अचित 
है । कैलासकुमारी के स्वभाव में मुझे एक विचित्र अन्तर दिखाई 
रे रहा है । मुझे स्वयं ज्ञात हो रहा है कि उसके मन-बहलाव के 
'लैए हम लोगों ने जो उपाय निकाला है वह मुनासिब नहीं है । 
उनका यह कथन सत्य है कि विधवाओं के लिए यहआमोद-विनोद 
वर्जित है । अब हमें यह परिपाटी छोड़नी पड़ेगी । 

: जागेश्वरी--लेकिन कैलासी तो इन खेल-तमाशों के बिना एक 
दिन भी नहीं रह सकती ! द 
. हृदयनाथ--उसकी मनोवृत्तियों को बदलना पड़ेगा | 

- (३) 
शने: शनै: यह बिलास गन्माद शान्त होने लगा। वासना का 
'तैरस्कार किया जाने लगा | पंडितजी संध्या-समय ग्रामोफ़ोन न 
बजाकर कोई धम-अन्थ पढ़कर सुनाते। स्वाध्याय, संयम, उपा- 
सना में मॉ-बेटी रत रहने लगीं । कैलासी को गुरुजी ने दीज्षा दी, 
भुहल्ले और बिरादरी की स्त्रियाँ आई, उत्सव सनाया रच ५ 


प्रेस-प्रमोद 


माँ-बेटी अब किश्ती पर खैर करने के लिए गंगा न जाती, बल्कि 
पान करने के लिए ! मंदिरों में नित्य जातीं। दोनों एकादशी का 
निर्जल त्रत रखने लगीं। कैलासी को गुरुजी नित्य संध्या-समय 
धर्म पदेश करते । कुछ दिनों तक तो केलासी को यह विचार-परि- 
बर्तत बहुत कष्टजनक मालूम हुआ, पर घसनिष्ठा नारियों का 
स्वाभाविक गुण है, थोड़े ही दिनों में उसे धर्म से रुचि हो गई । 
अब उसे अपनी अवस्था का ज्ञान होने लगा था । विषय्-वासना से 
चित्त आप ही आप खिंचने लगा | पति! का यथा्थे आशय समम्त 
में आने लगा था। पति ही स्त्री का सच्चा मित्र, सच्चा पथ-प्रदशक 
आर सच्चा सहायक है। पति-विहीन होना किसी घोर पाप का 
प्रायश्वित्त है । मैंने पूज-जन्म में कोई अकम किया होगा । पतिदेव 
जीवित होते तो में फिर माया में फंस जाती ! प्रायश्चित्त का अव- 
सर कहाँ मिलता ! शुरुजी का वचन सत्य है कि परमात्मा ने तुम्हें 
, पूर्व-कर्मों के प्रायश्चित्त का यह अवसर दिया है । वैधव्य यातना 
नहीं है. जीवोद्धार का साधन है । मेरा उद्धार त्याग, विराग, भक्ति 
ओर उपासना. ही से होगा । 
कुछ दिनों के बाद उसकी धार्मिक थ्रूत्ति इतनी प्रबल हो गई कि 
अन्य प्राणियों से वह प्रथक्‌ रहने लगी, किसी को न छूती, मह- 
रियों से दूर रहती, सहेलियों से गले तक न मिलती, दिन में दो दो- 
तीन तीन बार स्नान करती, हमेशा कोई न कोई घम-अन्थ पढ़ा 
करती । साधु महात्माओं के सेवा-सत्कार में उसे आत्मिक सुख 
ग्राप्त होता । जहाँ किसी महात्मा के आने की ख़बर पाती उनके 
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दशनों के लिए विकल हो जाती / उनकी अमृतवाणी सुनने से जी 
न भरता । मन संसार से विरक्त होने लगा। तल्‍्लीनता की अवस्था 
प्राप्त दो गई । घण्टों ध्यान और चिन्तन में मग्न रहती । सामाजिक 
बंधनों से घृणा हो गई । हृदय स्वाधीनता के लिए लांलायित हो 
गय।। यहाँ तक कि तीन ही बरसों में उसने संन्यास ग्रहण करने 
का निश्चय कर लिया | 

मां-बाप को यह समाचार ज्ञात हुआ तो होश उड़ गये। माँ 
बोलो--बेटी, अभी तुम्हारी उम्र ही क्‍या है कि तुम ऐसी बातें 
सोचती हो 

केलासकुमारी--माया-मोह्‌ से जितनी जरूद निवृत्ति हो जाय 
उतना ही अच्छा । 

हृदयनाथ--क्ष्या अपने घर में रहकर माया-मोह से युक्त 
नहीं हो सकती हो ९ साया-मोह का स्थान सन है, घर नहीं | 
जागेश्वरी--क्रितनी बदनामी होगी ! 

केलासकुमारी--अपने को भगवान्‌ के चरणों पर अर्प कर 
चुकी. तो मुझे बदनामी की क्‍या चिन्ता 

जागेश्वरी--बेटी, तुम्हें, न हो, हमको तो है । हमें तो तुम्हारा ही 
सहारा है । तुमने जो संन्यास ले लिया तो हम किस आधार 
पर जियेंगे ? ु 

कैलासकुमारी--परमात्मा ही सबका आधार है। किसी दूसरे 
आणी का आश्रय लेना भूल है । 

दूसरे ही दिन यह बात मुहल्लेवालों के कानों में पहुँच गई । 


प्रेम-प्रसोद 
जब कोई अवस्था असाध्य हो जाती है तो हम उस पर व्यंग्य करने 
लगते हैं ; “यह तो होना ही था, नई बात क्या हुई, लड़कियों को 
इस तरह सखछ॒न्द नहीं कर दिया जाता, फूले न समाते थे कि 
लड़की ने कुल का नाम उज्जल कर दियां। पुराण पढ़ती हे, 
उपतिषद्‌ और वेदान्त का पाठ करती है, धामिक समध्याओं पर 
ऐेसी ऐसी दलीलें करती है कि बड़े बढ़े विद्वातों की जवान बन्द 
हो जाती है, तो अब क्‍यों पछताते हैं।” भद्र पुरुषों में कई दिनों 
. तक यही आलोचना होती रही * लेकिन जैसे अपने बच्चे के 
“दौड़ते दौड़ते वम से गिर पड़ने पर हम पहले क्रो के आवेश में 
'उसे मिड़कियाँ सुनाते हैं, इसके बाद गोद में बिठाकर आँसू पोंछने 
'और फुसलाने लगते हैं, उसी तरद इन भद्र पुरुषों ने व्यंग्य के बाद 
इस गुस्थी को सुलकाने का उग्ाय सोचना झुरू किया । कई सज्जन 
हृदयनाथ के पास आये और सिर भुझाकर बैठ गये । विषय का 
आरम्भ केसे हो | 
. कई मिनट के बाद एक सज्जन ने कह्टा--सुना है डाक्टर गोड़ 
का प्रस्ताव आज बहुमत से स्वीकृत हो गया । 
दूसरे. महाशय बोले--यह लोग, दिन्दू-धर्म का सर्वनाश 
करके छोड़ेंगे । 

तीसरे महालुभाव ने फरमाया--सव नाश तो हो दी रहा है, अब 

और कोई क्या करेगा । जब हमारे साधु-महात्मा; जो हिन्दूलजाति 
के स्तम्भ हैं, इतने पतित हो गये हैं कि भोजी-भाली युत्॒तियों को 
बहकाने में संको व नहीं करते तो; सता शा होने में रह ही क्या गया। 
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हृदनाथ--यह विपत्ति तो मेरे सिर ही पड़ी हुई है। आप 
लोगों को तो मालूम होगा । 

पहले महाशय -आपे ही के सिर क्यों,हम सभी के सिर पड़ी हुई है । 

दूसरे महाशय---समस्त जाति के सिर कहिए ! 

हृदयनाथ-- उद्धार का कोई उपाय सोचिए | 

पहले महारास--आापने समझाया नहीं ? 

हृदयनाथ--समभक्काके हार गया। कुछ सुनती हो नहीं 

तीसरे महाशय--पहले ही भूल हुईं । उसे इस रास्ते पर डालना 
ही न चाहिए था । 

पहले महाशय--उस पर पछताने से क्‍या होगा । सिर पर जो 
पड़ी है उसका उपाय सोचना चाहिए। आपने समाचारपत्रां में 
देखा होगा, कुछ लोगों की सलाह है कि विधवाओं से अध्यापकों 
का काम लेना चाहिए । थैद्यपि में इसे भी बहुत अच्छा नहीं सम- 
मता, पर संन्यासिनी बनने से तो कहीं अच्छा है! लड़की अपनी 
आँखों के सामने तो रहेगी। अभिप्राय केवल यही हैँ कि कोई ऐसा 
काम होना चाहिए जिसमें लड़की का मन लगे | किसी अवलम्ब 
के विना मजुधष्य को भटक जाने की शंका सदैव बनी रहती है । 
जिस घर में कोई नहीं रहता उससें चमगादड़ बसेरा लेते हैं । 

दूसरे महाशय--सलाह तो अच्छी है | मुहरले की दस-पॉँच 
कन्याएँ पढ़ने के लिए बुला ली जायें | उन्हें किताबें, गुड़ियाँ आदि 
इनाम मिलता रहे तो बड़े शोक से आयेंगी। लड़की का 
तो लग जायगा ? 


प्रेम-प्रमोद 


हृदयनाथ--देखा चाहिए। भरसक सममाऊँगा | 

ज्यों ही यह लोग बिदा हुए, हृदयनाथ ने कैलासकुमारी के 
सामने यह तजवीज पेश की । केलासी को संन्यस्त के उद्धपद के 
सामने अव्यापिका बनना अयमानजनक जान पड़ता था। कहाँ 
बह महात्माआं का सत्संग, वह पव॑तों की गुफ़ा, वह सुरम्य प्राकृ- 
तिक दृश्य, वह हिमराशि की ज्ञान-मय ज्योति, वह मानसरोबर 
और केलास की झुशञ्र छटा, वह आत्मदर्शन की विशाल कल्पनाएँ, 
और कहाँ वालिकाओं को विड़ियों की भाँति पढ़ाना। लेकिन हृदय- 
नाथ कई दिनों तक लगातार सेवा-धर्म का माहात्म्य उसके हृदय 
पर आकित ऋरते रहे | सेवा ही वास्तविक संन्यास है। संन्‍्यासी 
केवल अपनी यक्ति का इच्छुक होता हे. नेवा-ब्रत्घारी अपने को 
परमाथ की बेदी पर वलि दे देता है। इसका गौरव कहीं अधिक 
है! देखा ऋषियों में दघोचि का जो यशैं है, हरिश्चन्द्र की जो 
कीति है, उसकी तुलना और कहाँ की जा सकती है । संन्यास स्वार्थ 
है, सेवा त्याग है. आदि। उन्होंने इस कथन को उपनिषदों और बेद- 
मंत्रों से पुष्टि की । यहाँ तक कि धीरे धीरे कैलासी के विचारों में 
परिचतन होने लगा , पंडितजी ने मुहल्लेबालों की लड़कियों को 
एकत्र किया, फठशाला का जन्म हो गया। नाना ग्रकार के चित्र 
ओर खिलोंने मँगाये गये । पंडितजी स्वयं कैलासकुमारी के साथ 
लडकियों को पढ़ाते । कन्याएँ शौक से आती । उन्हें यहाँ की पढ़ाई 
खेल मालूम होती । थोड़े ही दिनों में पाठशाला की धम हो गई, 
अन्य मुह्लों की कन्याएँ सी आने लगीं। . 
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केजासकुमारी की सेवा-अवृत्ति दिनोदिन तीत्र होने लगी। 
दिनभर लड़कियों को लिये रहती, कभी पढ़ाती, कभी उनके साथ 
खेलती, कभी सीना-पिरोना सिखाती। पाठशात्रा ने परिवार का 
रूप धारण कर लिया | कोई लड़की बीमार हो जाती तो तुरन्त 
उसके घर जाती, उसकी सेवा-झुश्रूषा करती, गाकर या कहानियाँ 

सुनाकर उसका दिल बहलाती । | 
पाठशाला को खुले हुए साल-भर हुआ था । एक लड़की को 
जिससे वह बहुत प्रेम करती थी, चेचक निकल आई । कैलासी 
उसे देखने गई ! मॉ-बाप ने बहुत मना किया पर उसने न माना, 
कहा तुरत लौट आऊँगी | लड़की की हालत खराब थी | कहाँ तो 
रोते रोते ता; सूखता था, कहाँ कैलासी को देखते ही मानो सारे 
कष्ट भाग गये । केलासी एक घंटे तक वहाँ रही । लड़की बराबर 
उससे बातें करती रही । लेकिन जब वह चलने को उठी तो 
लड़की ने रोना झुरू किया | कैलासी मजबूर होकरबैठ गई थोड़ी 
देर के बाद जब वह फिर उठी तो फिर लड़को <) यही दशा हो 
गई । लड़की उसे किसी तरह छोड़ती ही न थी । सारा दिन गुजर 
गया। रात का भी लड़की ने न आने दिया । हृदयनाथ उसे बुलाने 
के बार बार आदमी भेजते पर वह लड़की के छोड़कर न जा 
सकती । उसे ऐसी शंका होती थी कि मैं यहाँसे चली और लड़की 
हाथ से गई | उसकी माँ विमाता थी । इससे कैलासी को उसके 
भमत्व पर विश्वास न होता था । इस प्रकार वह तीन दिनों तक 
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वहाँ रही ! आठों पहर वालिका के सिरहाने बेठी प॑ंखा मलती 
रहती ! बहुत थक जाती तो दीवार से पीठ टेक लेती । चोथे दिन 
लड़की की हालत कुछ सँमलवी हुई माल्म हुई तो वह अपने घर 
आई । सगर अभी स्नान भी न करने पा: थी कि आदमी पहुँचौ-- 
जल्द चलिए लड़की रो रोकर जान दे रही है | 

हृदयनाथ ने कहा--कह दो अस्पताल से काई नस बुला लें । 

कैलासकुमारी--दादा, आप व्यथ में मुँमलाते हैं । उस 
बेचारी की जान बच जाये, में तीन दिन नहीं, तीन महीने उसकी 
सेवा करने का तैयार हूँ । आखिर यह देह किस दिन काम आयेगी । 

हृदयनाथ--तो और कन्याएँ केसे पढ़ेंगी ? 

कैलासी--दो-एक दिन में वह अच्छी हो जायगी, दाने मुर- 
माने लगे हैं, तव तक आप जरा इन लड़कियों की देख-भाल 
करते रहिएगा : क्‍ 

हृदयनाथ--यह बीमारी छूत से फेलती है 

गी तो आपके 


कैलासी--( हँलकर ) मर जाऊँगी तो आपके सिर से एक 
विपत्ति टल जायगी । 

यह कहकर उसने उधर की राह“ली । "भोजन की थाली 
परसी रह गई । 


तब हृदयनाथ ने जागेश्वरी से कहा--जान पड़ता है बहुत 
जल्द यह पाठशाला भी बन्द करनी पड़ेगी | 

जागेश्वरो---विना माँकी के नाक पांर लगना कठिन है। लिधर 
हवा पादी है उघर ही वह जाती है ।* 
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दिनों रु आच 


हृदयनाथ--जां रास्ता निकालता हूँ वही कुछ दिलों के दाद 
किसी दलदल में फँसा देता है। अब फिर बदनामी के सामान 
होते नजर आ रहे हैं । लोग कहेंगे लड़की दूसरों के घर जाती है 
ओर कई कई दिन पड़ी रहती है ! क्या करूँ, कह दूँ; लड़कियों 
को न पढ़ाया करो ? 

जागेश्वरी--इसके सिवा ओर हो ही कया सकता हैं ? 

केलासकुमारी दो दिन के बाद लौटी तो हृदयनाथ ने पाठशाला 
बन्द कर देने की समस्या उसके सामने रकक्‍्खी । केलासी ने तीज्र 
स्वर से कहा--अगर आप को बदनामी का इतना भय है तो मुझे 
विष दे दीजिए । इसके सिवा बदनासी से बचने का और कोई 
उपाय नहीं है । 

यनाथ--बेटी, संसार में रहकर तो संसार की-सी करनी 

ही पड़ेगी । 

कैलासी--तो कु० मात्ठम भी तो हो कि संसार मुझसे क्‍या 
चाहता है । मुझमें जीव है, चेतना है, जड़ क्योंकर बन जाऊँ। 
मुझसे यह नहीं हो सकता कि अपने को अभागिनी, दुखिया 
ओर एक टुकड़ा रोटी खरकर पड़ी रूँ । ऐसा क्यों करूँ ? संसार 
मुझे जो चाहे समझे, में अपने को अमागिनी नहीं सममती । में 
अपने आत्म-सम्सान की रक्षा आप कर सकती हूँ । में इसे अपना 
घोर अपमांन समझती हूँ कि पग पण पर मुझ पर शंका की जाय 
नित्य कोई चरवाहों की भाँति मेरे पीछे लाठी लिये घूमता रहे कि 
किसी के खेत में न जा पड़े. । यह दशा मेरे लिए असह्म है ! 





कु कर 
4 पमं-प्रसाद 


यह कहकर कऔैलासकुमारी वहाँ से चली गई कि कहीं मुँह से 
अनगल शब्द न निकल पड़ें । इधर कुछ दिनों से उसे अपनी 
बेकसी का यथाथ छ्वान होने लगा था ; स्त्री पुरुष की कितनी अधीन 
है. मानों स्त्री को विधाता ने इसी लिए बनाया है कि पुरुषों के 
अ्रधीन रहे ' यह सोचकर वह समाज के अत्याचार पर दाँत पीसने 
लगती थी 
.. पाठशाला तो दूसरे ही दिन से बन्द हो गई, किन्तु उसी दिन 
से कैलासकुमारी को पुरुषों से जलन होने लगी। जिस सुख-भोग 
से प्रारूघ हमें वंचित कर देता है उससे हमें ढेष हो जाता है। 
ग़रीब आदमी इसी लिए तो अमीरों से जलता हैं ओर धन की 
निन्‍्दा करता हैँ , केलासी बार बार मु मलाती कि स्त्री क्‍यों पुरुष 
पर इतनी अवलम्बित है ? पुरुष क्‍यों स्त्री के भाग्य का विधायक 
है? ल्त्री क्‍यों नित्य पुरुषों का आश्रय चाहे, उनका मुँह ताके ९ 
इसी लिए न कि सित्रियों में अभिमान नहीं हे, आत्म-सम्मान नहीं 
है। गारी-हृदय के कोमल भाव, उसे कुत्ते का दुम हिलाना मालूम 
दोने लगे। श्रेम केसा ? यह सब ढोंग है. स्त्री पुरुष के अधीन है, 
उसकी खुशामद न॒करे, सेवा न करे, तो' उसका निवांह कैसे हो । 

एक दिन उसने अपने बाल गूँथे ओर जूड़े में एक गुलाब का 
फूल लगा लिया * माँ ने देखा तो ओठ से जीभ दबा ली । महरियों 
ने छाती पर हाथ रक्‍्खे । 

इसी तरह उसने एक दिन रंगीन रेशमी साड़ी पहन ली पड़ों- 
सिनों में इस पर खूब आलोचमांएँ हुई . 
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उसने एकादशी का ब्रत रखना छोड़ दिया जो पिछले ८ बरसों 
से रखती आई थी . कंधी ओर आईतने को वह अब त्याज्य त्‌ 
सममभती थी । ह के 

सहालग के दिन आये । नित्य-प्रति उसके द्वार पर से बरातें 


होकर देखती | वर के रंग-रूप, आकार -प्रकार पर टीदाएँ होतीं 
जागेश्वरी से भी विना एक आँख देखे न रहा जाता। लेकिन 
केलासकुमारी कभी भूलकर भी इन जछूसों को न देखदी । कोई 
बरात या विवाह की बात चलाता तो वह मुँह फेर लेती । उसकी: 
दृष्टि में वह विवाह नहीं, भोली-भाली कन्याओं का शिकार था। 
बरातों को यह शिकारियों के कुत्ते समझती , यह विवाह नहीं है; 
स्त्री का बलिदान 
(५) 
तीज का ब्रत आया । घरों में सफ़ाई होने लगी रमणिएयाँ इस 
ब्रत को रखने की तैयारियाँ करने लगीं । जागेश्वरी ने भी श्रत का 
सामान किया | नई नई साड़ियाँ मँगवाई । कैलासकुमारी के ससु- 
राल से इस अवसर पर कपड़े, मिठाइयाँ और खिलौने आया करते 
थे । अंब की भी आये । यह विवाहिता स्त्रियों का ब्रत है । इसका 
पति का कल्याण | विधवाएँ भी इस ब्रत का यथोचित रीति 
से पालन करती हैं । पति से उनका सम्बन्ध शारीरिक नहीं, वरन्‌ 
आध्यात्मिक होंता है। उसका इस जीवन के साथ अन्त नहीं होता, 
अनन्त काल तक जौवबित रहता है। कैलासकुमारी अब तक यह्‌ 


कोशल्ल 
(१) 


<.9९:५डित बालकराम शाज्ली की घर्सपत्नी माया को बहुत 
ट्र प॑ 5 दिनों से एक हार की लालसा थी और वह सैकड़ों 
५ *' ही बार पंडितजी से उसके लिए आमरह कर चुकी 
५८7 थी; किन्तु परिडतजी हीला हवाला करते रहते थे । 
/ यह तो साफ़ साफ़ न कहते थे कि मेरे पास रुपये 
नहीं हैं---इससे उनके पराक्रम में बड़ा लगता था--वकनाओं की शरण 
लिया करते थे । गहनों से कुछ लाभ नहीं, एक तो धातु अच्छी 
नहीं मिलती; उस पर सोनार रुपये के आंठ आने कर देता है, ओर 
' सबसे वड़ी बात यह कि घर में गहने रखना चोरों को नेवता देना 
है! घड़ीभर के ऋंगार के लिए इतनी विपत्ति सिर पर लेना मूखों 
का काम है। बेचारी साया तक-शाखत्र न पढ़ी थी, इन युक्तियों के 
सामते निरुत्तर हो जाती थी | पड़ोसिनों को देख देखकर उसका 
जी ललचा करता था पर दुख किससे कहे । यददि पंडितजी ज्यादा 
मेहनत करने के योग्य होते तो यह मुश्कित आसान हो जाती ! 
पर वे आलसी जीव थे, अधिकांश समय भोजन और विश्राम में 
व्यतीत किया करते थे। पत्नीजी की कटोक्तियाँ सुननी मंजूर थीं, 
सम्बन्धियों से आँखें चुरानी मंजूर थीं, लेकिन निद्रा की माता में 
कमी न कर सकते थे । 


कह 
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एक दिनपंडितजी पाठशाला से आये तो देखा कि माया के गले 
में सोने का हार विराज रहा है | हार की चमक से उसंकी झुख- 
ज्योति चमक उठी थीं | उन्होंने उसे कभी इतनी सुन्दरी न समझा 
 था। पूछा--यह हार किसका है ? 

माया बोली - पड़ोस में जो बाबू साहब रहते हैं उन्हीं की ख्री 
का है । आज उनसे मिलने गई थी, यह हार देखा, बहुत पसन्द 
आया। तुम्हें दिखाने के लिए पहनकर चली आई । वस, ऐसा ही 
एक हार मुझे बनवा दो । 

पंडित--दूसरे को चीज़ नाहक् माँग लाई। कहीं चोरी हो 
जाय तो हार तो बनवाना ही पड़े, ऊपर से बदनामी भी हो;। 

माया--मैं तो ऐसा ही हार ढूँगी ! २० तोले का है । 

पंडित--फिर बही ज़िद ! 

माया--जब सभी पहनती हैं तो में ही क्‍यों न पहने! .. 

पंडित--सव कुएँ में गिर पड़ें तो तुम भी कुए सें गिर पड़ोगी ? 
सोचो तो इस वक्त इस हार के बनाने में ६० ०] लगेंगे |! अगर १) 
प्रति सैकड़ा भी व्याज रख्सन लिया जायतो ५ व में ६० ०) के लगभग 
१०००) हो जायेंगे। लेकिन ५ वर्ष में तुम्हारा हार मुश्किल से 
३००) का रह जांयगा । इतना बड़ा नुक्नसान उठाकर हार पहनने 
में क्या सुख ? यह हार वापस कर दो, भोजन करों, और आराम 
से पड़ी रहो | 

यह कहते हुए पंडितजी बाहर चले गये । 
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रात को एकाएक माया ने शोर मचाऊंर कहा -चोर चोर ! 
हाय ! घर में चोर । झुमे घसीटे लिये जाते हैं । 

पंडितनी हकवकाकर उठे और बाले--कहाँ कहाँ ? 
दौड़ो दोड़ो ! न 

माया--मेरी कोठसों में गया है । मेंने उसकी परछाई देखी । 

पंडित--लालटेन लाओ, ज़रा मेरा लकड़ी उठा लेना । 

माया--मुमसे तो मारे डरके उठा नहीं जाता ! 

कई आदमी बाहर से बोले--कहाँ हद पंडितजी, कोई सेंद 
पड़ी है क्‍या ? 

माया--नहीं नहीं, खपरैल पर से उतरे हैं । मेरी नींद खुली तो 
कोई मेरे ऊपर भुका हुआ था । हाय राम ! यह तो हार द्वी ले 
गया। पहने पहने सो गई थी। म॒ये ने गले से निकाल लिया । 
हाय भगवान ! 

पंडित--तुमने द्वार उत्तार क्‍यों न दिया था ? 

साया--में कया जानती थी कि आज ही यह मुसीबत सिर 
पड़नेवाली हैं, हाय भगवान्‌ ! ; 

पंडित--अब हाय हाय करने से क्या होगा ? अपने कर्मों को 
रोओ । इसी लिए कहा करता था कि सब घड़ी वराबर नहीं जाती, 
न-जाने क॒त्र क्या हो जाय । अब आई समम में मेरी बात | देखो 
कर कुछ तो नहीं ले गया ९ 

पड़ोसी लाल:न लिये आ पहुँचे । घर में फोता कोना देखा 
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करियाँ देखीं, छत पर चढ़कर देखा, अगवाड़े-पिछवाड़े देखा, 
शौच-गृह में काँका, कहीं चोर का पता न था । 

एक पड़ोसी-- _ कर ानकार आदमी का. काम है | 

इसरा पड़ोसी-+बैना घर के भेदिये के कभी चोरी होती ही 
नहीं । ओर कुछ तो नहीं ले गया ? 

भावा--और तो कुछ नहीं गर्या। बरतन सब पढ़े हुए है | 
जन्‍्दूक भी बन्द पड़े हुए हैं। निगोड़े को ले ही जाना था तो 
मेरी चीजें ले जाता । पराई चीज़ ठहरी । भगवान्‌ , उन्हें कौन मुँह 
दिखाऊँगी । 

पंडित--अब गहने का मज़ा मिल गया न ? 

भाया--हाय भगवान , यह अपजस बदा था। 

पंडित--कितना समभाके हार गया, तुम न मानी, न्‌ मानी । 
तात की बात में ६००) निकल गये ! अब देखूँ भगवान कैसे ८ 
रखते हें | कि 
भीया-अभागे मेरे घर का एक एक तिनका चुन ले जाहें॥६ 
धुके इतना दुख न होता । अभी बेचारी ने नया ही बनवाया :- 

पंडित--खूब माछम है २० तोले का था ? 

तआया--९० ही तोले का तो कहती थीं । 

पंडित--बधिया बेठ गई और क्या ? 

भाया--कह दूं गी घर में चोरी हो गई । क्या जान लेंगी ? 

ते उनके लिए कोई चोरी थोड़े ही करने जायगा ! क्‍ 
पंडित--तुम्हारे घर से चीज गई. ुन्दें देनी पड़ेगी । उन्हें 
| मै 
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इससे क्या प्रयोजन कि चोर ले गया या तुमने उठा के रख लिया । 
पतियायेंगी दी नहीं | 

माया--तो इतने रुपये कहाँ से आयेंगे 

पंडित--कहीं न कहीं से तो आयेंगे ही, नहीं तो लाज 
केसे रहेगी; मगर की तुमने बड़ी भूल ! 

माया--भगवान्‌ से मँगनी की चीज भी न देखी गई ! झुझे 
काल ने घेरा था; नहीं तो घड़ीभर गले में डाल लेने से ऐसा 
कौनसा बड़ा सुख मिल गया ? में हूँ ही अभागिनी ! 

पंडित--अब पछताने और अपने को कोसने से क्या फ्रायदा २ 
चुप होके बैठो ! पड़ोसिन से कह देना, घबराओ नहीं । तुम्हारी 
. चीज जब तक लौठा' न देंगे तब तक हमें चेन न आयेगा । 

(४) 

पंडित घालकराम को अब नित्य यही चिन्ता रहने लगी कि 
किसी तरह हार बने | यों अगर टाट उलट देते तो कोई बात न 
थे! | पड़ोसिन को संतोष ही करना पड़ता, ब्राह्मण से डॉड़ कोन 
लेक, किन्तु पंडितजी ज्ञाइणत्व के गोरव को इतने सस्ते दामों न 
बेचना चाहते थे। आलस्य छोड़कर धनोपाजन में दत्तचित्त हो गये। 

६ महीने तक उन्होंने दिन को दिन ओर रात को रात नहीं 
जाना । दोपहर को सोना छोड़ दिया । रात को भी बहुत देर तक 
जायते । पहले केवल एक पाठशाला में पढ़ाया करते थे। इसके सिव| 
बह ब्राद्माण के लिए खुले हुए एक सो एक व्यवसायों में सभी के 
निन्दनीय सममते थे । पर अब पाठशाला से आकर, संध्या-समर 
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एक जगह “भागवत की कथा' कहने जाते, वहाँ से लोटकर ११-१२ 
बजे रात तक जनन्‍्म-कुण्डलियाँ, वर्ष-फल आदि बनाया करते। 
प्रात:काल मंदिर में :हुगाजी का पाठ” करते। माया पंडितनी 
का अध्यवसाय देख देखकर कभी कभी पछताती कि कहाँ से कहाँ 
मेने यह विपत्ति सिर पर ली | कहीं बीमार पड़ जायें तो लेने के 
देने पड़ें। उनका शरीर क्षीण होते देखकर उसे अब यह चिन्ता 
व्यथित करने लगी | यहाँ तक कि पाँच महीने ग॒ज़र गये । 

एक दिन संध्या-समय वह दिया-वत्ती करने जा रही थी कि 
पंडितजी आये, जेब से एक पुड़िया निकालकर उसके सामने 
फेंक दी और वोले--लो, आज तुम्हारे ऋण से मुक्त हो गया । 

माया ने पुड़िया खोली तो उसमें सोने का हार था, उसकी 
चमक-दमक , उसकी सुन्दर बनावट देखकर उसके अन्तःस्थल 
में गुदशुद्दी-सी होने लगी । मुख पर आनन्द की आभा दौड़ गई। 
उसने कातर नेत्रों से देखकर पूछा--ख़ुश होकर दे रहे हो या 
नाराज होकर ९ 

पंडित--इससे क्‍या मतलब ? ऋण तो चुकाना ही पड़ेगा, 
चाहे खुशी से हो या नाखुशी से ! 

माया--यह ऋण नहीं है । 

पंडित--और क्या है ९ बदला सही ! 

साया--बदला भी नहीं है । 

पंडित--फिर क्या है ? 

माया--तुम्हारी. . .निशानी ! 
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पंडित--तो क्या ऋण के लिए दूसरा हार बनवाना पड़ेगा ? 

माया--नहीं नहीं, वह हार चोरी नहीं गया था। मैंने भूठ-मूठ 
शोर मचाया था ! 

पंडित--सच ? 

माया--दाँ, सच कहती हूँ । 

पंडित--मेरी कसम ? 

माया--तुम्द्ारे चरण छूकर कहती हूँ । 

पंडित--ो तुमने मुझसे कौशल किया था ? 

माया--हाँ ! 

पंडित--तुम्दें मालूम दे, तुम्हारे कोश का मुके क्‍या मूल्य 
देना पड़ा ? 

माया--क्या ६००) से ऊपर ? 

पंडित--बहुत ऊपर । इसके लिए मुझे अपने आत्मस्वातंत््य 
को बलिदान करना पड़ा है ! 


बा. ाााइ- -. का ब्याज, 





स्वग की देवी 


(१) 


हर कर ्रग्य की बात ! शादी-विवाह में आदमी का क्या अखिति- 
“भा रे यार ! जिससे इखवरने, या उनके तायवों--आह्यणों 
“मुहर “ने तय कर दी उससे हो कर वाबू भारतदास 
५६४ ने लीला के लिए सुयोग्य वर खोजने में कोई बात 
उठा नहीं रक्खी । लेकिन जैसा घर-वर चाहते थे 

वैसा न पा सके । बह लड़की को सुखी देखना चाहते थे, जैसा हर- 
एक पिता का धर्म है, किन्तु इसके लिए उनकी समस में सम्पत्ति 
ही सबसे ज़रूरी चीज़ थी। चरित्र या शिक्षा का स्थान गोण था। 
चरित्र तो किसी के माथे पर लिखा नहीं रहता और शिक्षा का 
आजकल के जमाने में मूल्य ही क्या ! हाँ, संपत्ति के साथ शिक्षा 
भी हो तो क्या पूछना ! ऐसा घर उन्होंने बहुत ढूँढा, पर न मिला। 
ऐसे घर हैं ही कितने जहाँ दोनों पदाथ मिलें १ दो-चार घर मिले 
भी तो अपनी बिरादरी के न थे | बिरादरी भी सिली, तो ज्ञायचा : 
पृ सिला, जायचा भी मिज्ञा तो शरतें तय न हो सकीं। इस तरह 
पजबूर होकर भारतदास को लीला का विवाह लाला संतसरन के 
गड़के सीतासरन से करना पड़ा। अपने बाप का एकलोता बेटा 
॥; थोड़ी-बहुत शिक्षा भी पाई थी, बातचीत _ सलीक़े से करता 
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था, मामले-मुक़दमे समझता था ओर जरा दिल का रेंगील 

था। सबसे वड़ी बात यह थी कि रूपवान्‌ , बलिए्ठ, प्रसन्न-मुर्खें 
साहसी आदमी था। मगर विचार वही बाबा, आदस के जमाने के 
थे । पुरानी जितनी बातें हैं सब अच्छी, नई जितनी बातें हैं सब 
ख़राब ! जायदाद के विषय में तो जमी दार साहब नये से नये दफों 
का ध्यवहार करते थे, वहाँ अपना कोई अखि्तियार न था। लेकिन 
सामाजिक अथाओं के कट्टर पकुपाती थे । सीतासरन अपने बाप को 
जो करते या कहते देखता वही खुद भी कहता ओर करता था | 
सस्रमें खुद कुछ सोचने की शक्ति ही नथी। बुद्धि की मंदता 

/ बहुधा सामाजिक अनुदारता के रूप में प्रकट होती है । 
(२) 

: लीला ने जिस दिन घर में पाँव रक्खा उसी दिन से उसकी 
परीक्षा शुरू हुई । वे सभी काम, जिसकी उसके घर में तारीफ होती 
थी, यहाँ वर्जित थे। उसे बचपन से ताजी हवा पर जान देना 

सिखाया गंया था, यहाँ उसके सामने मुँह खोलना भी पाप था। 
बचपन से सिखाया गया था कि रोशनी ही जीवन है, यहाँ रोशनी 
के द्शन भी दुलेस थे। घर पर अहिंसा. क्षमा और दया ईश्वरीय 
गुण बताये गये थे, यहाँ इनका नाम लेने की भी स्वाधीनता न 
थी ! संतसरन बड़े तीखे, गुस्सेवर आदमी थे, नाक पर मक्खी न 
बेठने देते | धूतता, और छल-कपट से ही उन्होंने जायदाद पेदा 
की थी ओर उसी को सफल जीवन का मंत्र सममते थे । उनकी 
पत्नी उनसे भी दो अंगुल ऊँची थीं। मजाल क्या कि बहू अपनी 


अंधेरी कोठरी के द्वार पर खड़ी हो जाय, या कभी छत पर ट्ह्ल 
सके | प्रलय आ जाता, आसमान सिर पर उठा लेतीं | उन्हें बकने 
का सरज्‌ था। दाल सें नमक का जरा तेज हो जाना उन्हें दिन-भर 
बकने के लिए काफ्की बहाना था। मोटी-ताजी महिला थीं, छींट 
का घाघरेदार लहँगा पहने, पानदान बग़ल में रक्खे, गहनों से लदी 
हुई; सारे दिन बरोठे में माँची पर बेठी रहती थीं। क्‍या सजाल कि 
घर में उनकी इच्छा के विरुद्ध एक पत्ती भी द्विल जाय ! बह की 
नई नई आदतें देख देख जला करती थीं। अब काहे को आबरू 
रहेगी । सुंडेर पर खड़ी होकर मॉँकती है । मेरी लड़की ऐसी दीदा- 
दिलेर होती तो गला घोट देती । न-जाने इसके देश में कौन लोग 
बसते हैं ! गहने नहीं पहनती। जब देखो नंगी-चुच्ची बनी बेठी 
रहती हैं । यह भी कोई अच्छे लच्छन हैं । लीला के पीछे सीवा- 
सरन पर भी फटकार पड़ती । तुझे भी चाँदनी में सोना अच्छा 
लगता है क्यों ? तू भी अपने को मर्द कह्देगा ? वह मर्द कैसा कि 
ओरत उसके कहने में न रहे | दिनभर घर में घुसा रहता है ! मुँह 
में जबान नहीं है ! सममझ्ताता क्यों नहीं ? 
सीतासरन कहता--झ्म्माँ, जब कोई मेरे समझाने से माने तबतो? 
माँ--भानेगी क्‍यों नहीं, तू मर्द है कि नहीं? सद॑ वह चाहिए 
कि कड़ी निगाह से देखे तो औरत काँप उठे ! 
सीतासरन--तुम तो सममाती ही रहती हो । 
माँ--मेरो उसे क्‍या परवा | समझती होगी बुढ़िया चार दिच 
में मर जायगी तब तो मैं मालकिन हो ही जाऊँगी । 
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सीतासरन--तो मैं भी तो उसकी बातों का जवाब नहीं दे 
पाता । देखती नहीं हो कितनी ठुबंल हो-गई है | वह रंग ही नहीं 
रहा। उस कोठरी में पड़े पड़े उसकी दशा बिगड़ती जाती है। 

बेटे के मेँह से ऐसी बातें सुनकर माता आग हो जाती और 
सारे दिन जलती; कभी भाग्य को कोसती, कभी समय को | 

सीतासरन माता के सामने तो ऐसी बातें करता लेकिन लीला 
के सामने जाते ही उसकी मति बदल जाती थी | वह वही बातें 
करता जो लीला को अच्छी लगतीं । यहाँ तक कि दोनों ब्ृद्धा की 
हँसी उड़ाते। लीला को इस घर में और कोई सुख न था । वह 
सारे दिन कुद्ती रहती थी | कभी चूल्हे के सामने न बैठी थी, पर 
यहाँ पँसेरियों आटा थोपना पड़ता, मजूरों ओर टहलुओं के लिए 
भी रोटियाँ पकानी पड़ती । कभी कभी वह चूल्हे के सामने बेठी 
घंटों रोती | यह बात न थी कि यह लोग कोई महराज़-रसोइचा 
न रख सकते हों, पर घर की पुरानी प्रथा यही थी कि बहू खाना 
पकाये ओर उस प्रथा का निभाना जरूरी था। सीवासरन को देख- 
कर लीला का संतप्त हृदय एक क्षण के लिए शान्त हो जाता था। 

गरमी के दिन थे और संध्या का समय | बाहर हवा चलती 
थी, भीतर देह फुकती थी। लीला कोठरी में बेठी एक किताब देख 
रही थी कि संत्संरन ने आकर कहा--यहाँ तो बड़ी गरमी है 
बाहर बठों । 

लीला--यह गरमी उन तानों सेअच्छी है जो अभी सुनने पड़ेंगे । 

सीतासरन--आज अगर बोलीं तो में भी विगड जाऊँगा। 


स्व की देवी १०५ 
लीला--तब तो मेरा घर में रहना भी मुश्किल हो जायगा । 
सीतासरन--बला से, अलग ही रहेंगे ! 
लीला--मैं तो मर भी जाऊँ तो भी अलग न हैं। वह जो 
कुछ कहती-सुनती हैं, अपनी समझ में मेरे भले ही के लिए कहती- 
सुनती हैं। उन्हें गुकसे कुछ दुश्मनी थोड़े ही है । हाँ; हमें उनकी 
बातें अच्छी न लगें यह दूसरी वात है। उन्होंने खुद वह सब कष्ट . 
मेले हैं जो वह मुझे केलवाना चाहती हैं । उनके स्वास्थ्य पर उन 
कष्टों का जरा भी असर नहीं पड़ा। वह इस ६० वष की उम्र में 
मुझसे कहीं टॉठी हैँ । फिर उन्हें केसे माल्म हो कि इन कट्ठों से 
स्वास्थ्य बिगड़ सकता है ९ 

सीतासरन ने उसके मुरकाये हुए मुख की ओर करुण-नेत्रों से 
देखकर कहा--तुम्हें इस घर में आकर बहुत दुख सहना पड़ा । 
यह घर तुम्हारे योग्य न था । तुमने पूव-जन्म में जरूर कोई पाप 
“ किया होगा । 

लीला ने पति के हाथों से खेलते हुए कहा-न्‍न्यहाँ न आती तो 
तुम्हारा ग्रेम केसे पाती ९ 
* (३) 

पाँच साल गुजर गये । लीला दो बच्चों की माँ हो गई। 
एक लड़का था; दूसरी लड़की | लड़के का नाम जानकीसरन 
रक्‍खा गया और लड़की का नाम कामिनी । दोनों बच्चे घर को गुल- 
जार किये रहते थे । लड़की दादा से हिली थी, लड़का दादी से | 
दोनों शोख और शरीर थे : गाली दे बेठना, मुँह चिद्ा देना, तो 


उनके लिए मामूली वात थी। दिनभर खाते और आये दिन 
बीसार पड़े रहते । लीला ने तो खुद सभी कष्ट केल लिये थे, पर 
बच्चों में वुरी आदतों का पड़ना उसे बहुत बुरा मालठ्म होता था। 
किन्तु उसकी कोन सुनता था। बच्चों की माता होकर उसकी अब 
गणना ही न रही थी। जो कुछ थे बच्चे थे; वह कुछ न थी.। 
इसे किसी बच्चे को डाटने का भी अधिकार न था, सास फाड़ 
खाती थी । 
सबसे बड़ी विपत्ति यह थी कि उसका स्वास्थ्य अब और भी खराब 
हो-गया था : प्रसव-काल में उसे वे सभी अत्याचार सहने पड़े जो 
“अज्ञान, मूखंता ओर अंध-विश्वास. ने सोर की रक्षा के लिए गढ़ 
रखे हैं। उस काल-कोठरी में, जहाँ न हवा का गुजर था, 
प्रकाश का, न सफाई का, चारों ओर दुर्ग, सील और गंदगी 
भरी हुईं थी, उसका कोमल शरीर सूख गया 4 एक बार जो कसर 
ऋ्द गई थी वह दूसरी बार.पूरी हो गई। चेहरा पीला पड़ गया, 
आँखें घंस गई । ऐसा मारूम होता, बदन में खून ही नहीं रहा.। 
सूरत ही बदल गई । 
गरमियों के दिन थे । एक तरफ़ जाम पके, दूसरी तरफ 
खरबूजे । इन दोनों मेवों की ऐसी अच्छी फसल पहले कभी न क्‍ 
हुईं थी । अब की इनमें इतनी मिठास न-ज़ाने कहाँ से आ गई थी 
कि कितना ही खाओ मन न भरे । संतसरन के इलाके से आम और 
खरवूजे के टोकरे भरे चलेआते थे। सारा घर खूब उछल उछल खाता 
था । वाबू साहब पुरानी हड्डी के आदमी थे। खबेरे एक सैकड़े 
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आमों का नाश्ता करते, फिर पंसेरी-भर रूरवूज चट कर जाते । 
मालकिन उनसे पीछे रहनेवाला न थीं। उन्होंने तो एक वक्त का 
भोजन ही बंद कर दिया। अनाज सड़नेवाली चीज नहीं । 
आज नहीं कल्न खरच हो जायगा | आम और खरबूजे तो एक दिन 
भी नहीं ठहर सकते । शुदनी थी और क्‍्या। यों ही हर साल 
दोनों चीज़ों की रेलपेल होती थी, पर किसी को कभी कोई 
शिकायत न होती थी। कभी पेट में गिरानी मातम हुईं तो हड़ की 
फंकी सार ली। एक दिन बाबू संतसरन के पेट में मीठा मीठा 
दर्द होने लगा। आपने उसकी परवा न की। आम खाने बेठ 
गये । सैकड़ा पूरा करके उठे ही थे कि क़े हुई । गिर पड़े । फिर तो 
तिल तिल पर के और दस्त होने लगे। हैजा हो गया। शहर से 
डाक्टर बुलाये गये लेकिन उनके आने के पहले ही वावू साहब' 
चल बसे थे , रोचा-पीटना मच गया ! संध्या होते होते लाश घर 
से निकली । लोग दाह-क्रिया करके आधी रात को लौटे तो 
मालकिन को भी के और दस्त हो रहे थे। फिर दौड़ धूप शुरू 
हुईं । लेकिन सूर्य निकलते निकलते वह भी सिधार गई । स्त्री- 
पुरुष जीवन पयन्त- एक द्विन के लिए भी अलग न हुए थे ; संसार 
से भी साथ ही साथ गये, सूर्यास्त के समय पति ने ग्रत्थान किया, 
सूर्योदय के समय स्त्री ने । 

लेकिन मुसीबत का अभी अन्त न हुआ था। लीला तो 
संस्कार की तैयारियों में लगी थी; मकान की सफ़ाई की तरफ 
किसी ने ध्यान न दिया। तीसरे दिन दोनों बच्चे दादा दादी के 


20. 


लिए रोते रोते वेठके में जा पहुँचे। बहाँ एक आले पर खरबूजा 
कटा हुआ पड़ा था, दो-तीन क़लमी आम भी कटे रक्खे थे। इन 
पर मक्खियाँ मिनक रही थीं . जानकी ने एक तिपाई पर चढ़कर 
दोनों चीज़ें उतार लीं ओर दोनों ने मिलकर खाई । शाम होते 
होते दोनों को हेजा हो गया ओर दोनों माँ-बाप को रोता छोड़ चल * 
बसे | घर अंधेरा हो गया। तीन दिन पहले जहाँ चारों तरफ चहल- 
चैपहल थी, वहाँ अब सन्नाटा छाया हुआ था, किसी के रोने की 
आजाज भी न सुनाई देती थी। रोता ही कौन ? ले-देके कुल दो 
प्रा गये थे । ओर उन्हें रोने की भी सुधि न थी । 
(४) 
लीला का स्वास्थ्य पहले भी कुछ अच्छा न था, अब तो वह 
ओर भी बेजान हो गई। उठने-बेठने की शक्ति भी न रही ' 
हरदम खोई-सी रहती, न कपड़े-लत्ते की सुधि थी, न खाने-पीने 
की | उसे न घर से वास्ता था न बाहर से । जहाँ बेठती वहीं बैठी 
रह जाती! महीनों कपड़े न बदलती, सिर में तेल न डालती। 
“बच्चे ही उसके प्राणों के आधार थे। जब वही न रहे तो मरना 
ओर जीना बराबर था । रात-दिन यही मनाया करती कि भगवान्‌ 
यहाँ से ले चलो | सुख-दुख सच भुगत चुकी: अब सुख की लालसा 
नहीं है । लेकिन बुलाने से मौत किसी को आई है ९ 
. सीतासरन भी पहले तो बहुत रोया-घोया, यहाँ तक कि घर 
छोड़कर भागा जाता था, लेकिन ज्यों ज्यों दिन गुजरते थे बच्चों 
का शोक उसके दिल से मिटता जाता था । संतान का दुख तो 
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कुछ माता ही को होता है। धीरे धीरे उसका जी सँमल गया । 
पहले की भाँति मित्रों के साथ हँसी-दिल्गी होने लगी। यारों ने 
ओर भी चंग पर चढ़ाया । अब घर का मालिक था, जो चाहे कर 
सकता था । कोई उसका हाथ रोकनेवाला न था । सैर-सपाटे करने 
“लगा। कहाँ तो लीला को रोते देख उसकी आँखें सजल हो जाती 
थीं, कहाँ अब उसे उदास और शोक-मम्न देखकर भर ऋला उठता । 
जिन्दगी रोने ही के लिए तो नहीं है : इश्वर ने लड़के दिये थे, 
इंश्वर ही ने छीन लिये, क्या लड़कों के पीछे प्राण दे देना होगा ! 
लीला यह बातें सुनकर भोचक रह जाती । पिता के मुंह से ऐसे 
शब्द निकल सकते हैं ! संसार में ऐसे प्राणी भी हैं ! 
होली के दिन थे ! मरदाने में गाना-बजाना हो रहा था । मित्रों 
की दावत्त का भी सामान किया गया था। अन्दर लीला जमीन 
पर पड़ी हुई रो रदी थी। त्योहारों के दिन उसे रोते ही कटते थे । 
आज बच्चे होते तो अच्छे अच्छे कपड़े पहने केसे उछलते- 
फिरते ! वही न रहे तो कहाँ की तीज ओर कहाँ के त्योहार ! 
सहसा सीतासरन ने आकर कहा--क्या दिनभर रोती ही 
रहोगी ! जरा कपड़े तो बृदल डालो, आदमी बन जाओ। यह क्या 
तुमने अपनी गत बना रक्खी है ? 
लीला--तुम जाओ अपनी महफ़िल में बेठो, तुम्हें मेरी क्या 
फिकर पड़ी है ? 
प्रीतासुँस्न#-कया दुनिया में ओर किसी के लड़के नहीं मरते १ 
तुम्दारे ही सिर यह मुसीवत आई है ? 






लीला--यह बात कौन नहीं जानता । अपना अपना दिल ही 
तो है । उस पर किसी का बस हैं ? 

सीतासरन--मेरे साथ भी तो तुम्हारा कुछ कतेव्य है ९ 

लीला ने कुनूहल से पति को देखा, मानों उनका आशय नहीं 
समझी । फिर मुंह फेरकर रोने लगी। 

सीतासरन--मैं अब इस नहूसत का अन्त कर देना चाहता 
हैं। अगर तुम्हारा अपने दिल पर काबू नहीं है तो मेरा भी 
अपने दिल पर क़ांबू नहीं है। में जिन्दगीभर मातम नहीं मना 
सकता | 

लीला--पुम राग-रंग मनाते हो, में तुम्हें मना तो नहीं करती! 
में रोती हूँ तो क्यों नहीं रोने देते ? 

सीतासरन--मेरा घर रोने के लिए नहीं है । 

लीला--अन्‍्डी वात है, तुम्हारे घर में न रोडँगी । 

(५) 

लीला ने देखा, मेरे खामी मेरे हाथों से निकले जा रहे हैं । 
उन पर विषय का भूल सवार हो गया है और कोई सममानेवाला नहीं । 
वह अपने होश में नहीं हैं | में क्‍या करूँ। अगर में चली जाती 
हूँ तो थोड़े ही दिनों में सारा घर सिश्टी में मिल जायगा और 
इनका वहीं हाल होगा जो स्वार्थी मित्रों के चंगुल में फँसे हुए 
नोजवान रईसों का होता है । कोई कुलटा घर सें आ जायगी और 
इनका सर्वताश कर देगी। ईश्वर ! मैं क्या करूँ। अगर इन्हें 
कोई बीमारी हो जाती तो क्या मैं उस दशा में इन्हें छोड़कर चली 
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जाती ? कभी नहीं : में तन-मन से इनकी सेवा-शुश्रूषा करती 
इंश्वर से आर्थना करती, देवताओं की मनौंतियाँ करती। माना 
इन्हें शारीरिक रोग नहीं है, लेकिन मानाप्रक रोग अवश्य है । जो 
आदमी रोने की जगह हँसे और हँसने की जगह रोये उसके 
दीवाना होने में क्या संदेह है ! मेरे चले जाने से इसका सर्वनाश 
हो जायगा । इन्हें वचाना मेरा धर्म है | 

हाँ, मुझे अपना शोक मूल जाना होगा। रोझँगी--रोना तो 
मेरी तक़दीर में लिखा ही है--रोऊँगी लेकिन हँस हँसकर । अपने 
भाग्य से लड़ूँ गी। जो जाते रहे उनके नाम को सोने के सिवा और 
कर ही क्या सकती हूँ, लेकिन जो है उसे न जाने दूगी। आएऐ 
हूटे हुए हृदय ! आज तेरे ढुकड़ों को जमां करके एक समाधि 
बनाऊँ और अपने शोक को उसके हवाले कर दे । ओ रोनेवाली 
आँखें, आओ और मेरे आँसुओं को अपनी विहसित छटा में 
छिपा लो। आओ मेरे आभूषणो, सेंने बहुत दिनों तक तुम्हारा 
अपमान किया, सेरा अपराध क्षमा करो, तुम मेरे भले दिनों के 
साथी हो, तुमने मेरे साथ बहुत विहार किये हैं, अब इस संकट में 
मेरा साथ दो,मगर देखो दा न करना,मेरे भेदों को छिपाये रखना !! 

लीला सारी रात बेठी अपने मन से यही बातें करती रही | 
उधर मरदाने में धमा-चोकड़ी मची हुईं थी। सीतासरन नशे में 
चूर कभी गाता था, कभी तालियाँ बजाता था । उसके मित्र लोग 
भी उसी रह्ष सें रंगे हुए थे। माल्म होता था इनके लिए भोग- 
विलास के सिवा और कोई काम ही नहीं है । 


पछुल पहर का सहाभाण भ सअशादा छू भाषा | छूछा ! फा 
आवाज़ बन्द हो गई। लीला ने सोचा, क्‍या लोग कहीं चले 
गये, या सो गये ? एकाएक सन्नाटा क्‍यों छा गया। जाकर देह- 
लीज़ में खड़ी हो गई और बेठक में फाँककर देखा । सारी देह में 
एक ज्वाला-सी दौड़ गई । मित्र लोग विदा हो गये थे। समाजियों 
का भी पता न था! केवल एक रमणी मसनद पर लेटी हुई थी 
ओर सीतासरन उसके सामने कुका हुआ उससे बहुत धीरे धीरे बातें 
कर रहा था दोनों के चेहरों ओर आँखों से उनके मन के भाव 
साफ़ कलक रहे थे। एक की आँखों में अनुराग था, दूसरी की 
आँखों में कदाज्ष । एक भोला-भाला हृदय एक मायाविनी र्मणा 
' के हाथों छुटा जाता था ! लीला की सम्पत्ति को उसकी आँखों के 
सामने एक छलिनी चुराये लिये जाती थी। लीला को ऐसा क्रोघ 
आया कि इसी समय चलकर इस कुलटा को आड़े हाथों लूँ, ऐसा 
दुल्कारुँ, कि वह भी याद करे, खड़े खड़े निकाल दूँ । वह 
पत्नी-भाव जो बहुत दिनों से सो रहा था जाग उठा और उसे 
विकल करने लगा । पर उसने ज़ब्त किया। बेग से दोड़ती हुई 
तृष्णाएँ अकस्मात्‌ न रोकी जां सकती थीं। वह उलटे पाँव भीतर 
लौद आई और मन को शान्त करके सोचने लगी--वह रूप-र॑ग में, 
हाव-भाव में, नखरे-तिल्ले में उस दुड्ा की बराबरी नहीं कर 
सकती । बिलकुल चाँद का दुकड़ा है, अंग अंग में स्फूति भरी हुई 
है, पोर पोर में मद छुलक रहा है । उसकी आँखों में कितनी ठृष्णा 
है, तृथ्णा नहीं, बल्कि ज्वाला ! लीला उसी वक्त आईने के सामने 


स्वगें की देवी ११३ 
गई। आज़ कई सदीनों के वाद उसने आईने में अपनी सूरत 
देखी। उसके मुख से एक आह निकल गई। शोक ने उसकी काया- 
पलट कर दी थी । उस रमणी के सामने वह ऐसी लगती थी जैसे 
गुलाव के सामने जूही का फूल ! 

(६) 

सीतासरन का खुमार शाम को टूटा । आँखें खुलीं तो सामने 
लीला को खड़ी मुसकिराते देखा। उसकी अनोखी छवि आँखों में समा 
गई । ऐसे ख़श हुए मानो बहुत दिनों के वियोग के वाद उससे में 
हुई हो । उसे क्‍या मालूम था कि यह रूप भरने के जिए लीला 
ने कितने आय बहाये हैं, केशों में यह फूल गूँथने के पहले आँखों 
से कितने मोती पिरोये हैं। उन्होंने एक नवीन प्रेमोत्साह से उठ- 
कर उसे गले लगा लिया और मुसकिराकर बोले--आज तो तुमने 
बड़े बड़े शत्न सजा रक्खे हैं, कहाँ भागूँ ? 

लीला ने अपने हृदय की ओर उंगली दिखाकर कह--यहाँ 
आ बेठो | बहुत भागे फिरते हो, अब तुम्हें बाँधकर रक्खूँगी । 
बाद की बहार का आनंद तो उठा चुके, अब इस अँपेरी कोठरी 
को भी देख लो ! ५ 

सीतासरन ने लज्ञित होकर कहा--उसे अधेरी कोठरी मत 
कहो लीला ! वह प्रेम का मानसरोवर है ! 

इतने में बाइर से किसी मित्र के आने की ख़बर आई ; सीता- 
सरन हे लगे तो लीला ने उतका हाथ पकड़कर कद्ा--मैं न 
जाने कूगी 


/ 


। 


सीतासरन--असी आता हूँ। 
लीला--मुमें डर लगता है कहीं तुम चले न जाओ। 


५“ सीतासरन--इस शीतल, सुखद छवि का अस्त पीने के बाद भी ? 


सीतासरन बाहर आये तो मित्र महाशय वोले--आज दिन- 
भर सोते द्वी रहे क्या ? बहुत खुश नजर आते हो । इस वक्त तो 
वहाँ चलने की ठहरी थी न ? तुम्हारी राह देख रही है । 

सीतासरन---चलने को तो तैयार हूँ लेकिन लीला जाने नहीं देती। 

सित्र--निरे गाउदी ही रहे ! आ गये फिर बीबी के पंजे में ! 
फिर किस बिरते पर गरमाये थे ? 

सीतासरन--लीला ने घर से निकाल दिया था, तब आश्रय 
ढूँढ़ता-फिरता था । अब उसने द्वार खोल दिये और खड़ी बुला: 
रद्दी है । ; 

मित्र--अजी, यहाँ वह आनंद कहाँ! घर को लाख सजाओ 
तो क्‍या बारा हो जायगा ! 

सीतासरन--भई घर बाग नहीं हों सकता, पर स्वर्ग हो सकता 
है। मुझे इस वक्त अपनी छुद्रता पर जितनी लज्जा आ रही है वह 
मैं ही जानता हूँ । जिस संतान-शोक में. उसने अपने शरीर को घुला 
डाला, ओर अपने रूप-लावण्य को मिटा दिया उसी शोक को 
केवल मेरा एक इशारा पाकर उसने भुला दिया। ऐसा भुला 
दिया मानों कभी उसे शोक हुआ ही नहीं। में जानता हूँ वह बड़े. 
से बड़े कष्ट सह सकती है । मेरी रक्ता उसके लिये आवश्यक है । 
पर जब अपनी उदासीनता के कारण छसने मेरी दशा बिगड़ती 


#» | 
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देखी तो अपना सारा शोक मूल गई। आज मैंने उसे अपने 

' आभूषण पहनकर मुसकिराते देखा तो मेरी आत्मा पुलकित हो 
उठी । मुझे ऐसा मातम हो रहा है कि वह स्वर्ग की देवी हैं और 
केवल मुमजैसे दुबल आणी की रक्षा करने ही के लिए भेजी गई 
है। मैंने उसे जो कठोर शब्द कहे वे अगर अपनी सारी संपत्ति बेच- 
कर भी मिल सकते; तो लोठा लेता ! लीला वास्तव में स्वर की 
देवी है । 


आधार 


(१) 
822९ :॥८ रे गाँव में मथुरा का-सा गठीला जवान न था। कोई 
[३ः बीस बरस की उमर थी। मर्से भीग रही थीं। गएँ 
है 89" चराता, दूध पीता, कसरत करता, कुश्ती लड़ता 
०६ ._ और सारे दिन बाँसुरो बजाता हार में विचरता था। 
ब्याह हो गया था पर अभी कोई बाल-बच्चा न 
था । घर में कई हल की खेती थी, कई छोटे-बड़े भाई थे। वे सब 
मिल-जुलकर खेती-बारी करते थे । मथुरा पर सारे घर को गये था, 
उसे सबसे अच्छा सोजन मिलता ओर सबसे कम काम करना 
पड़ता । जब उसे जाँजिये-लंगोठ, नाल या मुग्दर के लिए रुपये- 
पैसे की जरूरत पड़ती तो तुरत दे दिये जाते थे। सारे घर की 
यही अमभिलाषा थी कि मथुरा पहलवान हो जाय ओर अखाड़े में 
अपने से सवाये को पछाड़े | इस लाड्-स्यार से मथुरा जरा टये हो 
गया था ।गायें किसी के खेत में पड़ी हैं ओर आप अखाड़े में डंड 
लगा रहा है । कोई उलहना देता तो उसकी त्योरियाँ बदल जातीं । 
गरजकर कहता, जो सन में आये कर लो, मथुरा तो अखाड़ा 
छोड़कर गाय हॉकने न जायेंगे; पर उसका डील-डौल देखकर किसी 
को उससे उलमने की द्विम्मत न पड़ती थी। लोग गम खा जाते थे । 
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गरमियों के दिन थे, ताल-तलेया सूखी पड़ी थीं। जोरों की द्ू 
चलने लगी थी । गाँव में कहीं से एक साँड़ आ निकला ओर गउठओं 
के साथ हो लिया । सारे दिन तो गडओं के साथ रहता, रात को 
बस्ती में घुस आता और खूटों से बँधे बलों को सींगों से मारता । 
कभी किसी की गीली दीवार सींगों से खोद डालता कभी घूर का 
कूड़ा सींगों से उड़ाता किसानों ने साग-माँजी लगा रकक्‍्खी 
थी, सारे दिन सींचते सींचते मरते थे। यह साँड रात को उन हरे- 
भरे खेतों में पहुँच जाता और खेत का खेत तबाह कर देता । लोग 
उसे डंडों से मारते, गाँव के बाहर भगा आते, लेकिन जरा देर में 
फिर गायों में पहुँच जाता | किसी की अक्ल काम न करती थी 
कि इस सड्कुट को कैसे टाला जाय । मथुरा का घर गाँव के बीच में 
था, इस लिए उसके बेलों को साँड से कोई हानि न पहुँचती थी । 
गाँव में उपद्रव मचा हुआ था ओर सदथुरा को जरा भी चिन्ता न थी 

आखिर जब धंये का अन्तिम बंधन टट गया तो छक दिन 
लोगों ने जाकर सथुरा को घेरा ओर वोले--भाई, कहो तो गाँव में 
रहें. कहो तो निकल जायें | जब खेती ही न बचेगी तो रहकर 
क्या करेंगे। तुम्हारी गायों के पीछे हमारा सत्यानाश हुआ जाता 
है. और तुम अपने रंग में मस्त हो | अगर भगवान ने तुम्हें बल 
दिया है तो इससे दूसरों की रक्षा करनी चाहिए, यह नहीं कि सब 
को पीसकर पी जाओ | सॉड़ तुम्हारी गायों के कारण आता है 
और उसे भगाना तुम्हारा काम है. लेकिन तुम कानों में तेल डाले 
बेंठे हो, मानो तुमसे कुछ मतलब 
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मथुरा को उनकी दशा पर दया आ गई । बलवान मनुष्य प्रायः 
दयालु होता है। वोला--अच्छा जाओ, हम आज सॉड़ को भगा देंगे। 
एक आदसी ने कहा--दूर तक भंगाना नहीं तो फिर 
लौट आयेगा ! 
मथुरा ने लाठी कंधे पर रखते हुए उत्तर दिया--अब लोटकर 
ने आयेगा । 
आओ, 
चलचलाती दोपहरी थी और मथुरा साॉँड़ को भगाये लिये 
जाता था । दोनों पसीने में तर थे । साँड़ बार बार गाँव की ओर 
घूमने की चेट्टा करता लेकिन मथुरा उसका इरादा ताडुकर दुर ही 
से उसकी राह छेक लेता ; साँड़ क्रोध से उन्‍्मत्त होकर कभी कभी 
पीछे मुड़कर मथुरा पर तोड़ करना चाहता लेकिन उस समय मथुरा 
सामना बचाकर बगल से ताबड़-तोड़ इतनी लाठियाँ जमाता कि 
साँड़ को फिर भागना पड़ता । कभी दोनों अरहर के खेतों में दोड़ते, 
कभी माड़ियों में । अरहर की खूटियों से मथुरा के पाँव लहू-छहान 
हो रहे ये, साड़ियों से घोतो फट गई थी; पर उसे इस समय साँड्‌ 
का पीछा करने के सिवा और कोई सुधि न थी। गाँव पर गाँव 
आते थे और निकल जाते थे । मथुरा ने निः्बय कर लिया था कि 
इसे नदी पार भगाये विना दस न छूँगा। उसका कंठ सूख गया था 
और आँखें लाल हो गई थीं, रोम रोम से चिनगारियाँ-सी निकल 
रही थीं, दम उखड़ गया था,लेकिन वह एक क्षण के लिए सीदम न 
लेता था । दो-ठाई घंठों की दौड़ के बाद जाकर नदी नजर आई। 
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यहीं हार-जीत का फेसला होनेवाला था, यहीं दोनों खिलाड़ियों को 
अपने दाँव-पेंच के जोहर दिखाने थ। साँढ़ सोचता था, अगर 
नदी में उतरा तो यह मार ही डालेगा, एक बार जान लड़ाकर 
लौटने की कोशिश करनी चाहिए । मथुरा सोचता था, अगर यह 
लोट पड़ा तो इतनी मेहनत व्यथ हो जायगी और गाँव के लोग 
मेरी हँसी उड़ायेंगे दोनों अपने अपने घात में थे | साँडू ने बहुत 
चाहा कि तेज दोड़कर आगे निकल जाऊँ ओर वहाँ से पीछे को 
फिरूँ, पर मथुरा ने स्से मुड़ने का मौका न दिया | उसकी जान इस 
वक्त सुई को नोक पर थी, एक हाथ भी चूका और ग्राण गये, ज़रा 
पैर फिसला ओर फिर उठना नसीव न होगा। आखिर मलुष्य ने 
पशु पर विजय पाई ओर साँड़ को नदी में घुठने के सिवा और 
कोई उपाय न सूका । मथुरा भी उलके पीछे नदी में पेठ गया और 
इतने डंडे लगाये कि उसकी लाठी टूट गई । 
(३) 

अब मथुरा को जोरों की प्यास लगी। उसने नही में मुँह लगा 
“दिया ओर इस तरह होंक होंककर पानी पीने लगा मानों सारी 
नदी पी जायगा ' उसे अपने जीवन सें कभी पानी इतना अच्छा 
न लगा था ओर न कभी उसने इतना पानी पिया था माद्धम नहीं, 
पाँच सेर पी गया या दस सेर, लेकिन पानी गरम था प्यास न बुझी, 
ज़रा देर में फिर नदी में मुँह लगा दिया और इतना पानी पिया कि 
पेट में साँस लेने की भी जगह नरहीं। तब गीली धोती कंधे पर 
डालकर घर की ओर चला। 
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लेकिन दस ही पाँच पग चला होगा कि पेट में मीठा मीठा दे 
होने लगा । उसने सोचा दौड़कर पानी पीने से ऐसा दद अकसर हो 
जाता है, ज़रा देर में दूर हो जायगा । लेकिन्त दर्द बढ़ने लगा और 
मथुरा का आगे जाना कठिन हो गया । वह एक पेड़ के नीचे बेठ गया 
ओर दर्द से बेचेन होकर जमीन पर लोटने लगा । कभी पेट को दबाता, 
कभी खड़ा हो जाता, कभी बेठ जाता, पर दढे बढ़ता ही जाता था। 
अन्त को उसने जोर जोरसे कराहना और रोना शुरू किया,पर वहाँ 
कौन वठा था जो उसकी खबर लेता, दूर तक कोई गाँव नहीं, न 
आदसी, न आदमजाद, वेचारा दोपहरी के सन्नाटे में तड़प तड़प- 
कर मर गया | हम कड़े से कड़ा घाव सह सकते हैं लेकिन जरा-सा 
भी व्यतिक्रम नहीं सह सकते । वही देव का-सा जवान जो कोसों तक 
साँड़ के भगाता चला आया था, तत्त्वों के विरोध का एक वार भी 
न सह सका । कौन जानता था कि यह दौड़ उसके लिए मौत की 
दोड़ होगी ? कान जानता था कि मौत ही साँड़ का रूप धरकर 
उसे यों नचा रही है ? कौन जानता था कि वह जल जिसके विना 
'डसके प्राण ओठों पर आ रहे थे उसके लिए विष दा काम करेगा? 

संध्या-नमय उसके घरवाले उसे ढू ढूते हुए आये। देखा तो 
वह अनन्त विश्राम में मग्न था ! 

हु (४) 

एक महीना गुजर गया। गाँववाले अपने काम-धन्धे में लगे। 
घरवालों ने रो-धोकर सत्र किया | पर अभागिनी विधवा के आँसू 
केसे पुँछते | वह हरदम रोती रहती । आँखें चाहे बन्द भो हो 


धार श्र्श 


जातीं पर हृदय नित्य रोता रहता था | इस घर में अब केसे निवोह 
होगा ? क्रिस आधार पर नजिदुँगी ? अपने लिए जीना या तो 
भहात्माओं ही को आता है या लम्पटों ही को। अनूपा को यह 
कला क्या माल्म ? उसके लिए तो जीवन का एक आधार चाहिए 
था, जिसे वह अपना स्वेस्व समझे, जिसके लिए वह जिये; जिस 
पर वह घमंड करे | घरवालों के। यह गवारा न था कि यह कोई 
दूसरा घर करे | इसमें बदनामी थी। इसके सिवा ऐसी सुशील, 
वर के कामों में ऐसी कुशल, लेन-देन के मामले में इतनी चतुर 
ओर रंग-रूप की ऐसी सराहनीय खत्री का किसी दूसरे के घर 
पड़ जाना ही उन्हें असह्य था। उघर अनूपा के मैकेवाले एक 
जगह बातचीत पड्की कर रहे थे । जब सब बातें तय हो गई. तो 
एक दिन अनूपा का भाई उसे विदा कराने आ पहुँचा । 
अब तो घर में खलबली मची | इधर से कहा गया, हम बिदा 
न करेंगे, भाइ ने कहा, हम विना विदा कराये मानेंगे नहीं ! गाँव 
के आदमी जमा हो गये, पच्चायत होने लगी। यह निश्चय हुआ 
कि अनूपा पर छोड़ दिया जाय | उसका जी चाहें चली जाय, जी 
चाहे रहे । यहाँवालों को विश्वास था कि अनूपा इतनी जल्द 
दूसरा घर करने पर राजी न होगी दो-चार बार वह ऐसा कह भी 
चुकी थी। लेकिन इस वक्त जो पृछ्दा गयां तो वह जाने को तैयार 
थी। आखिर उसकी विदाई का सामान होने लगा । डोली आ गई ! 
याँव-भर की रि्रियाँ उसे देखने आई । अनूपां उठकर अपनी सास 
के पैरों पर गिर पड़ी और हाथ जोड़कर बोली--अम्माँ, कहा-सुना 
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टं 


माफ करना। जी में तो था कि इसी घर में पड़ी रहूँ पर भगवान को 
मंजूर नहीं है । 

यह कहते कहते उसकी जबान बन्द हो गई । 

सास करुणा से विहल हो उठी । बोली--बेटी, जहाँ जाओ 
वहाँ सुखी रहो । हमारे भाग्य ही फूट गये नहीं तो क्‍यों तुस्हें इस 
घर से जाना पड़ता । भगवान्‌ का दिया ओर तो सब कुछ है, पर 
उन्होंने जो नहीं दिया उसमें अपना क्या बस । आज तुम्हारा देवर 
सयाना होता तो बिगड़ी वात बन जाती ; तुम्हारे मन में बेठे तो 
'इसी करों अपना समझो, पालो-पोसो, बड़ा हो जायगा तो सगाई 
कर दूँ गी। ओर तो अपना कोइ बस नहीं । 

यह कहकर उसने अपने सबसे छोटे लड़के वासुदेव से पूछा-- 
क्यों रे |! भौजाई से सगाई करेगा ९ 

वासुदेव की उम्र पाँच साल से अधिक न थी। अब की 
उसका व्याह होनेवाला था बातचीत हो चुकी थी । बोला--तब तो 
दूसरे के घर न जायगी न ? क्‍ 

समाँ--नहीं, जब तेरे साथ व्याह हो जायगा तो क्यों जायगी ? 

वासुदेव --तब में करूँगा । मि 

माँ--अच्छा, उससे पूछ तुमसे व्याह करेगी ? 

वासुदेव अनूपा की गोद में जा बेठा और शरमाता हुआ 
बोला--हमसे व्याह करेगी ? 

यह कहकर वह हँसने लगा; लेकिन अनू पा की आँखें डबडबा गई, 
वासुदेव को छाती से लगाती हुई वोली--अम्माँ, दिल से कहती हो ९ 
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सास--भगवान जानते हैं ! 

अनूपा--तो आज से यह मेरे हो गये । 

सास--हाँ, सारा गाँव देख रहा है | 

अनूपा--तो सेया से कहला भेजो, घर जायें, में उनके साथ 
न जाऊँगी | 

अनूपा को जीवन के लिए किसी आधार की ज़रूरत थी । वहू 

' आधार मिल गया। सेवा मनुष्य की स्वाभाविक वृत्ति हैं * सेवा ही 
' उसके जीवन का आधार हे | 

अनूपा ने वासुदेव को पालना-पोसना शुरू किया | उसे उबदन 
ओर तेल लगाती, दूध-रोटी मल मलकर खिलाती । आप तालाब 
नहाने जाती तो उसे भी नहलाती । खत सें जाती तो उसे भी साथ 
ले जाती . थोड़े ही दिनों में वह उससे इतना हिल-मिल गया कि 
एक चरण के लिए भी उसे न छोड़ता | माँ को भूल गया! कुछ 
खाने को जी चाहता तो अनूपा से माँगता, खेल में मार खाता तो 
रोता हुआ अनूपा के पास आता । अनूपा ही उसे सुलाती, अनूपा 
ही जगाती. बीमार होता तो अनूपा ही गोद में लेकर बदल वेय्य के 
घर जाती, वही दवाएँ पिलाती । 

गाँव के सत्री-पुरुष उसकी यह प्रेम-तपस्या देखते और दाँतों 
उँगली दबाते « पहले बिरले ही किसी को उस पर विश्वास था। 
लोग सममते थे; साल-दो साल में इसका जी उन्र जायगा और 
किसी तरफ़ का रास्ता लेगी, इस दुधमुहे बालक के नाम पर कब 
तक बेठी रहेगी । लेकिन यह्‌ सारी आशंकाएँ” निर्मल निकली 
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अनूपा को किसी ने अपने व्रत से विचलित होते न देखा। जिस 
हृदय में सेवा का स्रोत बह रहा हो--स्वाधीन सेवा का--उसमें 
वासनाओं के लिए कहाँ स्थान ? वासना का वार निर्मम, आशा- 
हीन; आधार-दीन, प्राणियों ही पर होता है। चोर की आँधेरे ही 
में चलती है. उजाले में नहीं । 

वासुदेव को भी कसरत का शौक था। उसकी शक्ल-सूरत 
मथुरा से मिलती-जुलती थी, डील-डोल भी वैसी ही थी, उसने 
फिर अखाड़ा जगाया ओर उसकी बाँसुरी की तानें फिर खेतों में 
गूँजने लगीं । 

इस भाँति १३ बरस गुजर गये। वासुदेव और अनूपा में 
सगाई की तैयारी होने लगी | 

(६) 

- लेकिन अब अनूपा वह अनूपा न थी जिसने १४ बर्ष पहले 
जासुदेव को पतिभाव से देखा था, अब उस भाव का स्थान मातृ- 
भाव ने ले लिया था | इधर कुछ दिनों से वह एक गहरे सोच में 
डूबी रहती थी । सगाई के दिन ज्यों ज्यों निकट आते थे उसका 
दिल बेठा जाता था । अपने जीवन में “इतने बड़े परिवर्तन की 
कल्पना ही से उसका कलेजा दहल उठता था। जिसे बालक की 
भाँति पाला-पोसा, उसे पति बनाते हुए लब्जा से उसका मुख लाल 
हो जाता था। 

द्वार पर नगाड़ा बज रहा था | बिरादरी के लोग जमा थे। 
घर में गाना हो रहा था। आज सगाई की तिथि थी । 
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सहसा अनूपा ने जाकर सास से कहा--अन्‍्माँ, में तो लाज 
के मारे मरी जाती हूँ । सास ने भोचक्नी होकर पछा--क्यों बेटी, 
क्ष्या हे! 

अनूपा--में सगाई न करूँगी । 

सास--कैसी बात करती है बेटी । सारी तैयारी हो गई ९ लोग 

६ ० लि कहेंगे 

सुनेंगे तो क्या कहेंगे 

अनूपा--जो चाहें कहें, जिसके नाम पर १४ वरस बेठी रही 

आप |।. हे + मम मेंस 
उसी के नाम पर अब भी बठी रहूँगी । मैंने समक्रा था, मरद के 
बिना ओरत से रहा न जाता होगा। मेरी तो भगवान ने इज्जत- 
आवरू से निब्राह दी | जब नई उम्र के दिन कट गये तो अब 
कौन चिन्ता है । वासुदेव की सगाई कोई लड़की खोजकर कर 
दो । जैसे अब तक उसे पाला उसी तरह अब उसके बाल-बच्चों 
को पाछँगी । 


एक आँच की कसर 


५ 5-रे नगर में महाशय यशोदानंद का बखान हो रहा 
है झा ह था। नगर ही में नहीं, समस्त श्रांत में उनकी कीर्ति 
हर ५2 गाई जाती थी, समाचारपत्रों में टि-पणियाँ हो रही 
; डे /. थीं; मित्रों के प्रशंसायूण पन्नों का ताँता लगा हुआ 
क्‍ था । समाज-सेवा इसको कहते हैं | उन्नत विचार के 
लोग ऐसा ही करते हैं ! महाशयजी ने शिक्षित-समुदाय का मुख 
उज्ज्वल कर दिया । अच कोन यह कहने का साहस कर सकता है 
कि हमारे नेता केवल बात के धनी हैं, काम के धनी नहीं ? महा- 
शयजी चाहते तो अपने पुत्र के लिए उन्हें कम से कम २० हज़ार 
रुपये दहेज के मिलते, उस पर खुशामद घाते में । मगर लाला 
साहब ने सिद्धान्त के सामने धन की रतक्ती-बराबर परवान की, 
ओर अपने पुत्र का विवाह विना एक पाई दहेज लिये खीकार 
किया । वाह वाह ! हिम्मत हो तो ऐसी हो, सिद्धान्त-प्रेम हो तो 
ऐसा हो; आदशे-पालन हो तो ऐसा हो । वाह रे सच्चं वीर, अपनी 
माता के सच्चे सपूत, तूने वह कर दिखाया जो कसी किसी ने न 
किया था, हम बड़े गय से तेरे सामने मस्तक नवाते हैं ! 
..महाशय यशोदानन्द के दो पुत्र थे। बड़ा लड़का पढ़-लिखकर 
फ़्ाजिल हो चुका था। उसी का विवाह हों रहा था और जैसा हम 
देख चुके हैं, विना कुछ दहेज लिये । 
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आज वर का तिलक था | शाहजहाँपुर के महाशय वॉर 
दयाल तिलक लेकर आनेवाले थे। शहर के गण्यसान्य सज्जन, 
को निमंत्रण दे दिये गये थे वे लोग जमा हो गये थे। महफ़िल 
सजी हुईं थी। एक प्रवीण सितारिया अपना कौशल दिखाकर 
लोगा को मुग्ध कर रहा था। दावत का सा न भी तैयार था: 
मित्रगण यशोदानंद को बधाइयाँ दे रहे थे। 

एक महाशय बोले--तुमने तो यार कमाल कर दिया ! 

दूसरे--कमाल ! यह कहिए कि झंडे गाड़ दिये। अब तक 
जिसे देखा मंच पर व्याख्यान भाइते ही देखा। जब काम करने 
का अवसर आता था तो लोग दुम दवा लेते थे ! 

तीसरे--केसे केसे बहाने गढ़े जाते हैं-- साहब हमें तो दहेल 
से सख्त नफ़रत है । यह मेरे सिद्धान्त के विरुद्ध है, पर करूँ कथा, 
बच्च को अम्सीज्ञान नहीं मानतीं। कोई अपने वाप पर फेंकता 

कोइ ओर किसी ख़रोट पर | 
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चोथे--अजी, कितने तो ऐसे वहया हैं जो साफ़ साफ़ कह देते 
हैं कि हमने लड़के की शिक्षा-द्ीज्ञा में जितना खर्च किया है वह हमें 
मिलना चाहिए। मानो उन्होंने यह रुपये किसी बैंक में जमा छिये थे ! 

पाॉचत्--खूब समझ रहा हूँ, आप लोग मुझ पर छींटे उड़ा 
रहे हैं । इसमें लड़केवालों का ही सारा दोष है या लड़कीवाले 
का भी कुछ है ? 

पहले--लड़कोबाले का क्या दोष है, सिवा इसके कि वह 
लड़की का बाप है ? 
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. दूसरें--सारा दोष ईश्वर का है जिसने लड़कियाँ पेदा 
की । क्‍यों १ 

पाँचबरें--में यह नहीं कहता ।न सारा दोष लड़कीवाले का 
है, न सारा दोष लड़केवालों का। दोनों ही दोषी हैं। अगर 
लड़कीवाला कुछ न दे तो उसे यह शिकायत करने का तो कोई 
अधिकार नहीं है न कि डाल क्‍यों नहीं लाये, सुन्दर जोड़े क्‍यों 
नहीं लाये, बाजे-गाजे और धूमधाम के साथ क्‍यों नहीं आये ? 
बत्ताइए ! 

चौथे--हाँ, आपका यह. प्रश्न ग्रोर करने के लायक़ है । मेरी 
समझ में तो ऐसी दशा में लड़के के पिता से यह शिकायत न 
होनी चाहिए | 

पाँचवें--तो यों कहिए कि दहेज की प्रथा के साथ ही डालें 
गहने ओर जोड़ों की प्रथा भी त्याज्य है। केवल दहेज को मिटाने 
का प्रयज्ञ करना व्यथ हे । 
._यशोदानन्द--यह भी १8७0० ०5८८७६१ है। मैंने दहेज नहीं 
लिया है लेकिन क्‍या डाल गहने न ले जाऊँगा । 

पहले--महाशय आपकी बात निराली है। आप अपनी 
गिनती हम दुनियावालों के साथ क्‍यों करते हैं। आपका स्थान 

बो देवताओं के साथ हे ! क्‍ 
... दूसये--२० हज़ार की रक्तम छोड़ दी ? क्‍या बात है । 
यशोदानन्द--मेरा तो यह निश्चय कि हमें सदेव 07" 0 3४08- 

. १-थोथी दलील । २-सिद्धान्तों । ि 
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पर स्थिर रहना चाहिए। एपंगलं9०९ के सामने ॥7006%ए * 
की कोई ४४४४ नहीं हैं। दहेज को कुप्रथा पर मैंने खुद कोई 
व्याख्यान नहीं दिया, शायद कोई नोट तक नहीं लिखा। हाँ; 
९०70£८७४४८३४ में इस- प्रस्ताव को 3:८०४0* कर चुका हूँ ओर 
इस लिए मैं अपने को उस गस्ताव से बँधा हुआ पाता हूँ । मैं उसे 
तोड़ना मी चाहूँ तो आत्मा न तोड़ने देगी । मैं सत्य कहता हूँ यह 
रुपये ले रू तो मुझे इतनी मानसिक वेदना होगी कि शायद मैं 
इस आयात से बच ही न सके । 
'पॉँचवें--अब की (१० 7#2 "७४८०७ आपको सभापति न 

बनाये तो उसका घोर अन्याय है । 

यशोदानन्द--मेंने अपनी [275५ * कर दी, डसका 7€८०४पा- 
४0०७* हो या न हो, मुझे इसकी परवा नहीं। 

इतने में खबर हुई कि महाशय स्वामीदयाल आ पहुँचे । लोग 
उनका अभिवादन करने को तैयार हुए। उन्हें मसनद्‌ पर ला 
बेठावा ओर तिलक का उंध्कार आरम्म हो गया । स्वामीदयाल 
ने एक ढाक के पत्तल में एक नारियल, सुपारी, चावल, पान आदि 
बस्तुएँ वर के सामने रक््खी | जाझणों ने मंत्र पढ़े, हवन हुआ 
ओर वर के माथे पर तिलक लगा दिया गया। तुरन्त घर की ख्रियों 
ने मंगलाचरण गाना शुरू किया। यहाँ महफिल में सहाशय यशोदा- 
नन्द ने एक चोकी पर खड़े होकर दहेज की कुप्रथा पर व्याख्यान देना 


सरमकअ»» 8%७७व्या. 








५ कगक फरमान अनितान बा आए...» -. .... 
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६ कतब्य। ७- कुदर । 
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शुरू किया । व्याख्यान पहले से लिखकर तैयार कर लिया गया था। 
उन्होंने दहेज की ऐतिहासिक व्याख्या की थी। पूवकाल में दहेज का 
नाम भी न था। महाशयों | कोई जानता ही न था कि दहेज या 
ठहरौनी किस चिड़िया का नाम है । सत्य मानिए कोई जानता ही न 
“था कि ठह्रोनी है क्या चीज, पशु या पत्ती, आसमान में या जमीन 
' में, खाने में या पीने में । बादशाही ज़माने में इस प्रथा की बुनियाद 
पड़ी । हमारे युवक सेनाओं में सम्मिलित होने लगे, यह वीर लोग 
थे, सेनाओं में जाना गव की बात सममभते थे। माताएँ अपने 
इुलारों को अपने हाथ से शर्तों से सजाकर रणा्षेत्र में सेजती थीं। 
इस भाँति युवकों की संख्या कम होने लगी और लड़कों का मोल- 
तोल झुरू हुआ | आज यह नौबत आ गई है कि मेरी इस तुच्छ, 
महातुच्छ लेवा पर पत्रों में टिप्पणियाँ हो रही हैं मानो. मैंने कोई 
असाधारण काम किया है। में कहता हैँ, अगर आप संसार में 
जीवित रहना चाहते हैं तो इस प्रथा का तुरन्त अन्त कीजिए ! 
एक महाशय ने शंका की--क्या इसका अंत किये विना हम सब 
भर जायेंगे ? 
यशोदानन्द--अगर ऐसा होता दी क्या पूछना थः लोगों को 

दण्ड मिल जाता ओर वास्तव में ऐसा ही होना चाहिए। यह 
इेश्वर का अत्याचार है कि ऐसे लोभी, घन पर गिरनेवाले, बरदा- 
फ़रोश, अपनी संतान का विक्रय करनेवाले नराधम जीवित हैं और 
सुखी हैं। समाज उनका तिरस्कार नहीं करता। मगर वह सब बरदा- 
फरोश हैं. ... , इत्यादि । क्‍ 
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व्याख्यान बहुत लम्बा ओर हास्य से भरा हुआ था। लोगों ने 
खूब वाह वाह की । अपना वक्तव्य समाप्त करने के बाद उन्होंने अपने 
छोटे लड़के परमानन्द को जिसकी अवस्था कोई ७ वर्ष की थी, मंच 
पर खड़ा किया । उसे उन्होंने एक छोटा-सा व्याख्यान लिखकर दे 
रक्‍्खा था। दिखाना चाहते थे कि इस कुल के छोटे बालक भी कितने 
कुशाप्रबुद्धि हैं। सभा-समाजों में बालकों से व्याख्यान दिलाने की 
प्रथा है ही, किसी को कुतृूहल न हुआ | वालक बड़ सुन्दर, होन- 
हार, हँसमुख था। मुसकिराता हुआ मंच पर आया और जेब में से 
एक काग्रज़ निकालकर बड़े गव के साथ उच्च स्वर से पढ़ने लगा-- 

प्रिय वन्धुवर, 

नमस्कार 

आपके पत्र से विदित होता है कि आपको मुक पर विश्वास 
नहीं है। में ईश्वर को साक्षी करके निवेदन करता हूँ कि निदविष्ट 
धन आपकी सेवा में इतनी गुप्त रीति से पहुँचेगा कि किसी को लेश- 
मात्र भी संदेह न होगा । हाँ केवल एक जिज्ञासा करने की घृष्ठता 
करता हूँ। इस व्यापार को शुप्त रखने से आपको जो सम्मान 
और ग्रतिष्ठा-लाम होगी, और मेरे निकटवर्ती वन्धुजनों में मेरी 
जो निन्‍दा की जायगी उसके उपलक्ष्य में मेरे साथ क्या रिश्रायत 
होगी ? मेरा विनीत अनुरोध है, कि २५ में से ५ निकालकर मेरे 
साथ न्याय किया जाय. ...... . का 

सहाशय यशोदानन्द घर में मेहमानों के लिए भोजन परसने का 
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४२० में से ५ निकालकर मेरे साथ न्याय कीजिए ।” चेहरा फ़क 
हो गया, कपटकर लड़के के पास गये, काराज उसके हाथ से छीन 
लियां ओर बोले-- नालायक़, यह क्या पढ़ रहा है, यह तो किसी 
मुवक्किल का ख़त है जो उसने अपने मुक़दसे के बारे में लिखा 
था । यह तू कहाँसे उठा लाया, शेतान, जा वह काराज़ ला, जो 
तुझे लिखकर दिया गया था। 

एक महाशय--पढ़ने दीजिए, इस तहरीर में जो छुत्फ है वह 
किसी दूसरी तक़रीर में न होगा । 

दूसरे--जादू बह जो सिर पर चढ़के बोले ! 

तीसरे--अब जलसा बरखास्त कीजिए । में तो चला । 

चौथे--यहाँ भी चलन्तू हुए । 

यशोदानन्द--बेठिए बेठिए, पत्तल लगाये जा रहे हैं । 

पहले--बेटा परमानन्द, जुरा यहाँ तो आना, तुमने यह कागज 
कहाँ पाया ९ 

परमानन्द--बाबूजी ही ने तो लिखकर अपने मेज के अन्दर 
रख दिया था। मुझसे कहा था कि इसे पढ़ना । अब नाहक़ मुझसे 
खफा हो रहे हैं । ह 

यशोदानन्द--वह यह काग्रजू था सुअर ? मेंने तो मेज के 
ऊपर हो रख दिया था, तूने डाअर में से क्‍यों यह कागज निकाला ?* 

परमानन्द--मुमे मेज पर नहीं मिला ! 

यशोदानन्द--तो मुझसे क्‍यों नहीं कहा, ड्राअर क्यों खोला, 
देखो आज ऐसी खबर लेता हूँ कि तुम भी याद करोगे । 
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पदले--यह आकाशवाणी हैं ! 
दूसरे--इसी को लीडरी कहते हैं कि अपना उल्लू भी सीधा 
करो और नेकनास भी चनो । 
तीसरे--शरमस आनी चाहिए । यश त्याग से मिज्ञता है. धोखे- 
बड़ी से नहीं । 
५>>-चौथे--मिल तो गया था पर एक आँच की कसर रह गई । 
पाँचवें--इश्वर पाखंडियों छो यां हो दण्ड देता 
यह कहते हुए लोग उठ खड़े हुए। यशोदानन्द्र समझ गये 
कि माँडा फूट गया, अब रंग न जमेगा, बार बार परमानन्द को 
, कुप्रित नेत्रों से देखते थे ओर डंडा तोलकर रह जाते थे। इस 
! शैतान ने आज जीती-जिताई बाजी खो दी, मुँह में कालिख लग 
गई, सिर नीचा हो गया । गोली मार देने का काम कि है । 
उधर रास्ते सें मित्र-वग या दिप्पाशएयाँ करते जा रहे थै-- 
एक--इश्वर ने मुँह में केसी कालिमः लगाई कि हया दर होगा 
तो अब सूरत न दिखायेगा। 
दूसरा-ऐसे ऐसे धनी, मानी, विद्वान; लोग ऐसे पतित हो 
सकते हैं मुझे तो यही आश्रय है! लेना है तो खुले खजाने लो, 
कौन तुम्हारा हाथ पकड़ता हैं; यइ क्‍या कि माल मी चुपके चुपके 
उड़ाओ ओर यश भी कमाओं ! 
तीसरा--मक्तार का मुह काला ! 
चौथा--यशोदानन्द पर दया आ रही है। बेचारे ने इतनी घूतेता 
की उस पर भी क़लईखुज ही गई 'बस एक आँच की कसर रह गई! 
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जब “5रैथिची की आँखों में सारा संसार अँधेरा हो रहा था। 
श मा ५ कोई अपना मददगार न दिखाई देता था। कहीं 
20०, ४०. आशा को ऋलक न थी। उस निजन घर में वह 
“(). अकेली पड़ी रोती थी ओर कोई आँसू पोछनेवाला 

न था। उसके पति को मरे हुए २२ वष हो गये थे। 

घर में कोई संपत्ति न थी। उसने न-जाने किन “किन तकलीफ़ों से 
अपने बच्चे को पाल-पोसकर बड़ा किया था। वही जवान बेटा 
आज उसकी गोद से छीन लिया गया था , और छीननेवाले कोन 
थे? अगर सृत्यु ने छीना होता तो वह सत्र कर लेती | सोत से 
'किसी को द्वेष नहीं होता । मगर स्वाथियों के हाथों यह अत्याचार 
असक्ष हो रहा था । इस घोर संताप की दशा सें उसका जी रह 
रहकर इतना विकल हो जाता कि इसी समय चढ«ँ ओर उस 
अत्याचारी से इसका बदला हूं जिसने उस पर यह निष्छुर आधात 
किया है । मारूँ या मर जाऊँ | दोनों ही में सन्‍्तोष हो जायगा। 
कितना सुन्दर, कितना होनहार बालक था ! यही उसके पति की 
निशानी, उसके जीवन का आधार, उसकी उम्र-भर की कमाई थी !. 
वही लड़का इस वक्त जेल में पड़ा न-जाने क्यो क्या तकलीफे मेल 


रहा होगा! और उसका अपराध क्या था ? कुछ नहीं। सारा 
मुहला उस पर जान देता था | विद्यालय के अध्यापक उस पर 
जान देते थे। अपने-बेगाने सभी तो उसे प्यार करते थे। कभी 
उसकी कोई शिकायत सुनने ही में नहीं आई । ऐसे बालक की माता 
होने पर अन्य माताएँ उसे बधाई देती थीं। कैसा सज्जन, केसा 
उद्ार, केसा परमार्थी, खुद भूखों सो रहे मगर क्या मजाल कि द्वार 
पर आनेवाले अतिथि के रूखा जवाब दे | ऐसा बालक क्या इस 
योग्य था कि जेल में जाता | उसका अपराध यही था | वह कभी 
कभी सुननेवालों को अपने दुखी भाइयों का दुखड़ा सुनाया करता 
था, अज्याचार से पीड़ित ग्राशियों की मदद के लिए हमेशा तैयार 
रहता था। क्या यही उसका अपराध था ? दूसरों की सेवा करना 
भी अपराध है ? किसी अतिथि के आश्रय देना भी अपराध है ? 
इस युवक का नाम आत्मानन्द था। दुभोग्यवश उसमें वे 
सभी सद्गुण थे जो जेल का द्वार खोल देते हैं । वह निर्भीक था, 
स्पटवादी था, साहसी था, स्वदेश-प्रेमी था, निस्स्वार्थ था, कत्तेव्य- 
परायश था । जेल जाने के लिए इन्हों गुणों की ज़रूरत है ! 
स्वाधीन आखियों के लिए ये गुण स्वयं का द्वार खोल देते हैं 
पराधीनां के जिए नरक के | आत्मानन्द के सेवा-कार्य ने, उसकी 
वकक्‍ठ॒ताओं ने और उसके राजनीतिक लेखों ने उसे सरकारी कर्म- 
चारियों की नजरों में चढ़ा दिया था । सारा पुलीस-विभाग नीचे से 
ऊपर तक, उससे सतक रहता था, सबकी निगाहें उस पर लगी 
रहती थीं। आखिरफ॑जले में एक भयद्डुर डाके ने उन्हें इच्छित 
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अवसर प्रदान कर दिया । आत्मानन्द के घर की तलाशी हुई, कुछ 
पत्र ओर लेख मिले जिन्हें पुलीस ने डाके का बीजक सिद्ध किया। 
लगभग २० युवकों की एक टोली फाँस ली गई। आत्मानन्द इनका 
मुखिया ठहराया गया । शहादतें तैयार हुई । इस बेकारी और 
गिरानी के जमाने में आत्मा से ज्यादा सस्ती और कोन वस्तु हो 
सकती है ! बेचने को ओर किसी के पास रह ही क्‍या गया है। 
नाममात्र का अलोसन देकर अच्छी से अच्छी शहादतें मिल 
सकती हैं, और पुलीस के हाथों में पड़कर तो निकृष्ट से निकृष्ट 
गवाहियाँ भी देव-वाणी का महत्त्व ग्राप्त कर लेती हैं । शहादतें 
मिल गईं, महीने-भर तक मुक़दसा चला, मुकदमा क्‍या चला एक 
स्वॉग चलता रहा, और सारे अभियुक्तों को सजाएँ दे दी गई । 
“आत्मानन्द को सबसे कठोर दरंड मिला । ८ वर्ष का कठिन कारा- 
वास ! माधवी रोज कचहरी जाती; एक कोने में बेठी सारी 
काररवाई देखा करती मानवीं चरित्र कितना दुर्वत्न, कितना 
निदय, कितना नीच है, इसका उसे तब तक अतुमान भी न हुआ 
था। जब आत्मानन्द को सजा सुना दी गई और वह माता को 
प्रणाम करके सिपाहियों के साथ चला तो माधवी मूरलश्छित होकर 
जमीन पर गिर पड़ी । दो-चार दयाछ सज्जनों ने उसे एक ताँगे 
पर बेठाकर घर तक पहुँचाया ! जब से वह होश में आई है उसके 
हृदय सें शूल-सा उठ रहा है। किसी तरह घेय नहीं होता । उस 
घोर आत्म-वेदना की दशा में अब उसे अपने जीवन का केवल 
एक लक्ष्य दिखाई देता है, ओर वह इस अत्याचार का बदला है । 
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अब तक पुत्र उसके जीवन का आधार था! अब शत्रुओं से 
बदला लेता ही उसके जीवन का आधार होगा! जीवन में अन्र 
उसके लिए कोई आशा न थी। इस अत्याचार का वदला लेकर 
वह अपना जन्म सफल सममेती। इस असागे नर-पिशाच 
बागची ने जिस तरह उसे रक्त के आँसू रुलाये हैं उसी 
भाँति वह भी उसे रुलायेगी । नारी-हृदय कोमल हैं, लेकिन केवल 
अनुकूल दशा में । जिस दशा में पुरुष इसरो को दबाता हैं, स्री 
शील ओर विनय की देवी हो जाती ह। लेकिन जिसके हाथों 
अपना सवनाश हो गया हो उसके प्रति ख्री को पुरुष से कम घणा 
ओर क्रोध नह. होता । अन्तर इतना ही हं कि पुरुष श्र: से काम 
लेता हैं, ख्री कोशल से । 

रात भीगती जाती थी. और माधर्वा उठने का नाम न लेती 
थी। उसका दुख प्रतिकार के आवेश में विलीन होता जाता था। 
यहाँ तक कि इसके सिवा उसे ओर किसी वात की याद ही न 
रही । उसने सोचा, केसे यह काम होगा १ कभी घर से नहीं 
निकली | वेघव्य के २२ साल इसी घर में कट गये : लेकिन अब 
निकरछूंगी । जबरदस्ती निकर्ृंगी, मिखारित वन्‍ूँगी, टहलनी 
बनूँगी, मूठ बोलँगी, सव कुकर्म करूँगी | सत्कमम के लिए संसार 
में स्थान नहीं ! इंश्वर ने निराश होकर कद्ाचिन्‌ इसकी ओर से 
मुँह फेर लिया हैं। जभी तो यहाँ ऐसे ऐसे अत्याचार होते हैं, 
ओर पापियों को दर्ड नहीं मिलता ' अब इन्हीं हाथों से उसे 
दण्ड दू गी । 
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(२) 

संध्या का समय था | लखनऊ के एक सजे हुए बँगले में मित्रों 
की महफिल जमो हुईं थी । गाना-बजाना हो रहा था। एक तरफ 
आतशवाजियाँ रक्खी हुई थीं । दूसरे कमरे में भेज़ों पर खाना 
चुना जा रहा था। चारों तरफ पुलीस के कमचारी नजर आते थे | 
यह पुलीस के सुपरिंटेंडेंट मिस्टर बागची का बँगला है। कई दिन 
हुए उन्होंने एक सारके का मुकदमा जीता था । अफुसरों ने ख़श 
होकर उनकी तऱक्नी कर दी थी ओर उसी की खुशी में यह उत्सब 
मनाया जा रहा था। यहाँ आये दिन ऐसे उत्सव होते रहते थे । 
मुफ्त के गवेये मिल जाते थे, मुफ्त की आतशबाजी; फल ओर 
भेवे ओर मिठाइयाँ आधे दामों पर बाजार से आ जाती थीं और 
(चट दावव हो जाती थी । दूसरों के जहाँ सो लगते, वहाँ इनका 
दूस से काम चल जाता था। दोड़-धूप करने को सिपाहियों की 
फ्रोज थी ही! और यह मारके का सुक़दमा कया था? वही 
जिससें निरपराध युवकों को बनावटी शहादतों से जेल में ठँस 
दिया गया था । 

गाना समान होने पर लोग भोजन करने बेठे । बेगार के मज- 
दूर और पल्लेदार जो बाजार से दावत और सजाबट के सामान 
लाय॑ थ, रोते या दिल में गालिय देते चले गये थे, पर एक बुढ़िया 
अभी तक द्वार पर बठी हुई थी , अन्य मजूरों की तरह वह 
भुनमुनाकर काम न करती थी । हुक्म पाते ही खश-दिल मजूर कीं 
तरह दोड़ दोड़कर हुक्म बजा लाती थी | यह माधवी थी, जो 
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समय सजूरनी का वेष धारण करके अपना घातक संकल्प पूरा 
करने आई थी । 

मेहमान चले गये। महफिल उठ गई। दावत का सामान 
समेट दिया गया। चारों ओर सन्नाटा छा गया, लेकिन माघवी 
अभी तक यहीं बेठी थी । 

सहसा मिस्टर बागची ने पूछा--चबुड्ढी; तू यहाँ क्‍यों बेठी है ? 
तुके कुछ खाने को मिल गया ? 

माधवी--हाँ हजूर, मिल गया । 

बागची--तो जाती क्‍यों नहीं ? 

माधवी--कहाँ जाऊँ सरकार, मेरा कोई घर-द्वार थोड़े ही 
हैं ? हुकुम हो तो यहीं पड़ रहूँ । पाव-भर आटे की परवस्ती हो 
जाय हजूर | 

बागची--नोकरी करेगी ? 

साधवी--क्ष्यों न करूँगी सरकार, यही तो चाहदो हूँ । 

बागची--लड़का खेला सकती है ? 

माधवी--हाँ हजूर, यह मेरे मन का काम हैं । 

बागची--अच्छी बात है | तू आज ही से रह । जा घर में देख 
जो काम बतायें वह कर । 

( हे ) 

एक महीना गुजर गया! माधथवी इतना तन-मन से काम 
करती हैं कि सारा घर उससे खुश है । बहूजी का मिजाज बहुत 
ही चिड़चिड़ा है । वह दिनसर खाट पर पड़ी रहती हैं और बात 


बात पर नोकरों पर अ#ललाया करती हैं : लेकिन साथवी उनकी 
घुड़कियों को भी सहब सह लेती है। अब तक मुश्किल से कोई. 
दाई एक सप्ताह से अधिक ठहरी थी | माधवी ही का कलेजा है 
कि जली-कटी सुनकर भी मुख पर मैल नहीं आने देती | 

मिस्टर बागची के कई लड़के हो चुके थे, पर यही सबसे छोटा 
बच्चा बच रहा था। बच्चे पैदा तो हृष्ट-पुष्ट होते, किन्तु जन्म लेते 
ही उन्हें एक न एक रोग लग. जाता था, और कोई दो-चार महीने, 
कोई साल-भर जीकर चल देते थे । माँ-बाप दोनों इस शिशु पर 
 आण देते थे। उसे जरा जुकाम भी हो जाता तो दोनों विकल हो 
जाते | स्त्री-पुरुष दोनों शिक्षित थे पर बच्चे की रक्षा के लिए 
_टोना-डोटका, दुआ-तावीजु, जंतर-मंतर, एक से भी उन्हें 
इनकार न था | क्‍ 

. साधवी से यह बालक इतना हिल गया कि एक क्षण के लिए 

भी उसकी गोद से न उतरता। वह कहीं एक ह्ण के लिए चत्ली जाती 
तो रो रोकर दुनिया सिर पर उठा लेता | वह सुलाती तो सोता, 
वह दूध पिलाती तो पीता, वह खेलाती तो खेलता, उसी को वह 
अपनी साता समझता | माधवी के सिवा उसके लिए संसार में और 
कोई अपना न था । बाप को तो वह द्निभर में केवल दो-चार 
बार देखता और समझता यह कोई परदेशी आदमी है। माँ 
आलस्य ओर कमजोरी के मारे उसे गोद में लेकर टहल न 
सकती थी । उसे वह अपली रक्षा का भार सँमालने के योग्य न 
सममता था; ओर नौकंर-चाकर उसे गोद में लेते तो इतनी 
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बेददी से कि उसके कोनल अंगों में पीड़ा होने लगती थी: कोई 
उसे ऊपर उछाल देता था, यहाँ तक कि अबोध शिशु का कलेजा 
मुँह को आ जाता था । उन सब्रों से वह डरता था | केवल माधवी 
थी जो उसके स्वभाव को समझती थी ! वह जानती थी कि कब 
क्या करने से वालक प्रसन्न होगा, इसो लिए वालक को भी 
उससे प्रेम था | 

माथवी ने समझा था यहाँ कंचन बरसता होगा, लेकिन उसे 
यह देखकर कितना विस्मय हुआ कि वड़ी उश्किल से महीने का 
खरच पूरा पड़ता हैँ । नोकरों से एक एक पैसा का हिसाव लिया 
जाता था ओर बहुधा आवश्यक वस्तुएँ भी टाल दी जाती थीं । 
एक दिन माथवी ने कद्ा--जच्चे के लिए कोई सेजयगाड़ी क्‍यों 
नहीं मंगवा देती । गोद में उसकी वाढ़ मारी जाती होगी । 

मिसेज वागची ने कंठित होकर कश--ऋहाँ ले मँगवा दो ? 
कम से कम ५०-६० रुपये में आयेगी । इतने रुपये कहाँ हैं ? 

साधवी--मालकिन, आप भी ऐसा कहती हैं ! 

मिसेज वागची--मूठ नहीं कहती । वाबूजी की पहली ख्री से 
पाँच लड़कियाँ ओर हैं। सब इस समय इलाडावाद के एक स्कूल 
में पढ़ रही हैं । वड़ी की उम्र १५-१६ वर्ष से कम न होगी। आधा 
वेतन तो उधर ही चला जाता है। फिर उनकी शादी की भी तो 
फ़िक्र है। पाँचों के विवाह सें कम से कम २५ हज़ार लगेंगे । इतने 
रुपये कहाँ से आयेंगे। में तो चिंता के मारे भरी जाती हैँ । सुमे 


[. 


कोई दूसरी वीस्गरी नहीं है, केबल यही चिंता का रोग है | 
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माधवी--घूस भी तो मिलती है । 
मिसेज्ञ वागची--बूढ़ा, ऐसी कमाई में बरकत नहीं होती । यही 
क्यों, सच पूछो तो इसी घूस ने हमारी यह दुरगति कर रक्खी है। 
क्या जाने ओरों को केसे हज़म होती है। यहाँ तो जब ऐसे रुपये 
आते हैं तो कोई न कोई नुक्सान भी अवश्य हो जाता है। एक 
आता है तो दो लेकर जाता है । बार बार मना करती हूँ, हराम को 
कोड़ी घर में न लाया करो, लेकिन मेरी कौन सुनता है । 
बात यह थी कि माधवी को बालक से स्नेह होता जाता था। 
उसके अमंगल की कल्पना भी वह न कर सकती थी । वह अब 
इसी की नींद सोती और उसी की नींद जागती थी। अपने सर्व- 
नाश की बात याद करके एक क्षण के लिए उसे बागची पर क्रोध 
तो हो आता था और घाव फिर हरा हो जाता था, पर मन पर 
कुत्सित भावों का आधिपत्य न था। घाव भर रहा था, केवल ठेस 
लगने से दद हो जाता था। उूसमें स्वयं टीस या -जलन न थी । 
इस परिवार पर अब उसे दया आती थी। सोचती, बेचारे यह 
छीन-मपट न करें तो केसे गुजर हो ! लड़कियों का विवाह कहाँ 
से करेगे। स््री को जब देखो बीमार ही रहती है । उस पर बाबूजी 
की एक बोतल शराव भी रोज चाहिए । यह लोग तो स्वयं अभागे 
हैं। जिसके घर में ५-५ क्वॉरी कन्याएँ हों, बालक हो होकर ?* ;$ 
जाते हां, घरनी सदा बीमार रहती हो, स्वामी शराब का लीं ही 
उस पर तो यों ही इंश्वर का कोप है। इनसे तो में असाम्ओंं 


हो अच्छी ! 
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दुवल बालकों के लिए बरसात बुरी वला हैँ। कभी खाँसी 
है, कभी ज्वर, कभी दस्ल-जब हवा में ही शीत भरी हो तो कोई कहाँ 
तक बचाये । माधवी एक दिन अपने घर चली गई थी। बच्चा 
रोने लगा तो माँ ने एक नोकर को दिया, इसे बाहर से वहला ला । 
नोकर ने बाहर ले जाकर हरी हरी घास पर बेठा दिया। पानी बरस- 
कर निकल गया था । भूमि गीली हो रही थी । कद्दीं कहीं पानी 
भी जमा हो गया था । बालक को पानी में छपके लगाने से ज़्यादा 
प्यारा ओर कौन खेल द्वो सकता है । खूब श्रेम से उमक उमककर 
पानी में लोटने लगा। नौकर वेठा ओर आदमियों के साथ गपशप 
करता रहा। इस तरह घण्टों गुजर गये + बच्चे ने खूब सरदी खाई । 
घर आया तो उसकी नाक बह रहीं थी। रात को माघवी ने आकर 
देखा तो वच्चा खाँस रहा था। आधी रात के क़रीब उसके गले से 
खुरखुर की आवाज निकलने लगी । माधवी का कलेजा सन से हो 
गया | स्वासिनी को जगाकर वोली--देखो तो बच्चे को क्या हो गया 
है। कया सर्दी-वर्दी तो नहीं लग गई। हाँ सर्दी ही तो मालद्म होती है। 

स्वामिनी हकबकाकर उठ बेठी और बालक की खुरखुराहट सुनी 
तो पॉव-तले से जुमीन निकल गई । यह भयंकरआवाज उसने कई 
बार सुनी थी ओर उसे खूब पहचानती थी । व्यग्न होकर बोली-- 
जुश आग जलाओ | थोड़ासा चोकर लाकर एक पोटली बनाओ, 
मेकने से लाभ होता है । इन नोकरों से तंग आ गईं / आज कहार 
जरा देर के लिए बाहर ले गया था उसी ने सर्दी में छोड़ दिया होगा । 
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सारी रात दोनों बालक को सेकती रहीं ! क्रिसी तरह सवेरा 
हुआ। मिस्टर वागची को खबर मिली तो सीधे डाक्टर के यहाँ दोड़े। 
खेरियत इतनी थी कि जल्द एह तियात “ही गई थी । तीन दिन में 
बच्चा अच्छा हो गया ! लेकिन इतना दुबल हो गया था कि उसे 
देखकर डर लगता था। सच पूछी तो माधवी की तपस्या ने बालक 
की बचाया | माता सोती, पिता सो जाता; किन्तु माधवी की 
“आँखों में नींद न थी । खाना-पीना तक भूल गई देवताओं की मनोतियाँ 
करती थी, वच्चे की बलाएँ लेती थी, बिलकुल पागल हो गई थी । 
यह वही माधवी है जो अपने सबनाश का बदला लेने आई थी । 
अपकार की जगह उपकार कर रही थी। विष पिलाने आई थी, 
सुधा पिला रही थी । मनुष्य में देवता कितना प्रबल है ! 

आतःकाल का समय था : मिस्टर वागची शिशु के भूले के पास 
बठे हुए थे। स्त्री के सिर में पीड़ा हो रही थी। वह चारपाई पर लेटी 
हुईं थी, और माधवी समीप बेठी बच्चे के लिए दूध गश्म कर रही 
थी! सहसा बागची ने कहा--बूढ़ा, हम जब तक जियेंगे तुम्हारा 
यश गायेंगे | तुमने बच्चे को जिला लिया 

स्त्री--यह देवी बनकर हमारा कष्ट निवारण करने के लिए 
आ गई । यह न होती तो न-जाने क्या हो जाता। बूढ़ा, तुमसे 
मेरा एक विनती हूं . यों तो मरना-जीना ग्रारूध के हाथ है लेकिन 
अपना अपना पौरा भो बड़ी चीज़ है । में अभागिती हूँ । ऋब की 
तुम्हारे हो पुण्य-प्रताप से बच्चा सेंमल गया । सुझे डर लग रहा. 
है कि इश्वर इसे हमारे दाथ से छीन न लें । सच कहती हूँ बूढ़ा, 
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मुर्के इसको गोद में लेते डर लगता है । इसे तुम आज से अपना बचा 
समझो | तुम्हारा होकर शायद वच जाय, हम तो अभागे हैं। हमारा 
होकर इस पर नित्य कोइन कोई संकट आता रहेंगा। आज से 
तुम इसकी माता हो जाओ । तुम इसे अपने घर ले जाओ | जहाँ 
चाहे ले जाओ। तुम्हारी गोद में देकर मुझे फिर कोई चिंता न 
रहेगी । वास्तव में तुम्हीं इसकी माता हो | में तो राक्षसी हूँ । 
माववी--बदूजी. भगवान्‌ सब कुशल करेंगे. क्‍यों जी इतना 
छोटा करती हो 
मिस्टरवागर्चा--नहीं नहीं बूढ़ी माता, इसमें कोई हरज नहीं है । 
मस्तिष्क से ता इन वातों को ढकोसला द्वी सममता हूँ, लेकिन 
हृदय से इन्हें दूर नहीं कर सकता। मुझे स्वयं मेरी माताजी ने एक 
घोबिन के हाथ बेच दिया था। मेरे तीन भाई मर चुके थे . में जो 
बच गया तो माँ-बाप ने समझता, बेचने ही से इसकी जान बच गई । 
तुम इस शिशु को पालो-पोसो । इसे अपना पुत्र समको | खच हम 
बराबर देते रहेंगे। इसकी कोई चिन्ता मत करना । कभी कभी जब 
हमारा जी चाहेगा, आकर देख लिया करेंगे | हमें विश्वास हैं कि 
तुम इसकी रक्षा हम लोगों से कहीं अच्छी तरह कर सकती हो । 
में कुकर्मी हूँ। जिस परो में हूँ, उसमें कुकर्म किये वगेर काम नहीं चल 
सकता ; भूठी शहादतें बनानी ही पड़ती हैं, निरपराधों को फँसाना 
दी पड़ता है । आत्मा इतनी दुवल हो गई है कि प्रलोभन में पढ़ ही 
जाती है । जानता हूँ कि बुराई का फल बुरा दी होता है, पर परि- 
स्थिति से मजबूर हूँ । अगर ऐसा न करूँ तो आज नालायक़ बनाकर 
रे ७ 





दिया जाऊ। अऑगरेज़ हयारों झूलें करें, कोई नहीं पूछठा। 
हल एक भूल भी कर बेठे तो सारे .अफ़सर उसके सिर हो 
जाते हैं; हिन्दुस्दानियों को तो कोई बड़ी पद न मिले वही अच्छा। 
पद पाकर तो उनदी आत्मा का पतन हो जाता है। उनको अएसी 
हिन्दुस्तानियत का दोष मिटाने के लिए कितनी ही ऐसी बातें 
-करनी पड़ती हैं जिनका अगरेज के दिल में कभी रूयाल ही नहीं 
पैदा हो सकठा : तो बोलो स्वीकार करती हो ? 
माधदी रादगद होकर बोली--बाबूजी, आपकी यह इन्छा 
है तो मुझसे +ी जो छुछ बन पड़ेगा आपकी सेवा कर दूँगी। 
भगवान्‌ बालक को अमर करें, मेरी तो उनसे यही विनटी है। 
“ माधवी को ऐसा मार्म हो रहा था कि स्वगे के द्वार सामने 
खुले हैं और स्व की देवियों उसे अच्चल फेला फेलाकर आशीवाद 
दे रही हैं, सानो उसके अन्तस्थल में प्रकाश की लहरें-सी उठ रही 
, हैं। इस स्नेहमय सेवा में कितनी शान्ति थी ! 

. बालक अभी तक चादर ओढ़े सो रहा था। साधवी ने दूध 
गरमहो जाने पर उसे भूले पर से उठाया, तो चिल्ला पड़ी । बालक 
की देह ठंडी हो गई थी ओर रुख पर वह पीलापन आ गया था 

, जिसे देखकर कलेजा | हिल जाता है, कंठ से आह निकल अं हर 


| 
। 






चिमटा लिया, हालाँकि नीचे उतार देरा चाहिए था। ह/ 
कुहराम मच गया। सा बच्चे को गले से लगाये रोतीं& 


| 
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पर उसे जमीन पर न सुलाठी थीं! क्या वातें हो रही थीं और 
कया हो गया | मात को धोखा देने में छानन्द आता है | वह उस 
वक्त कभी नहीं आती ऊव लोग उसदी राह देखते होते हैं । रोगी 
जब सँभल जाता है, जब वह पथ्य लेने लगता हैं, उठने-वेठने 
लगता है, घर पर खुशियाँ मनाने लगता है, सबको विश्वास हो 
जाता है कि संकट टल गया. उस वक्त घात में बेटी हुई मौत 
सिर पर आ जाती है यही उसकी निठुर लीला हैं ! 
आशाओं के वाग़ लगाने में हम कितने कुशल हें । यहाँ हम 
रक्त के बीज बोकर झुधा के फल खाते हैं। अप्नि से पौदों को 

*सींचकर शीतल छाँह में बेठते हैं ! हा मन्द बुद्धि ! 
दिनभर मातम होता रहा, वाप रोता था, माँ तड़पती थी और 
साधवी बारी बारी से दोनों को सममझाती .थी । यदि अपने प्राण 
देकर वह बालक की जिला सकती तो इस समय अपना घ॒न्य 
भाग्य समझती । वह अहित का संकल्प करके यहाँ आई थी और 
आज जब उसकी मनोकामना पूरी हो गई और उसे खुशी से फूला 
न समाना चाहिए था; उसे उससे कहीं घोर पीड़ा हो रही थी जो 
(अपने पुत्र की जेलनयात्रा से हुई थी। रुलाने आई थी और खुद 
रोती जा रही थी। माता का हृदय दण का आगार हैं। उसे 
/ मल आओ ठो उसमें से दया की ही सुगंध निकलती हे। पीसो तो 
दया का ही रस निकलता है । वह देवी हैं। विपत्ति की ऋर लीलाएँ 

गे उस स्वच्छ ओर निमल स्रोत को मलिन नहीं कर सकतीं ! 


परीक्षा 


(१) 
प्क्््म्ट दिरशाह की सेना ने दिल्‍ली में क़तल-आम कर रक्‍्खा 
2 ना व हैं। गलियों में खून की नदियाँ वह रही हैं। 
3फुटुट4. चारों तरफ़ हाहाकार मचा हुआ है। बाज़ार क्‍ 
2 हल. बन्द है। दिल्‍ली के लोग घरों के द्वार बन्द किये , 
जान की खेर मना रहे हैं । किसी की जान सला- 
मत नहीं है। कहीं घा़ें में आग लगी हुईं है, कहीं बाजार छुठ रहा . 
है; कोई किसी की फरियाद नहीं सुनता। रहसों की बेगमें महलों से 
निकाली जा रहो हैं और उनकी बेहुरमती की जाती है । हेरानी 
सिपाहियों की रक्त-पिपासा किसी तरह नहीं बुकती । मानव-हृदय 
की करता, कठोरता ओर पेशाचिकता अपना विकरालतम रूप 
घारण किये हुए है। इसी समय नादिर्शाह ने बादशाही महल में 
प्रवेश किया | 

दिल्ली उन दिनों भोग-विलास का केन्द्र बनी हुईं थी । सजावद 
ओर तकल्‍्लुफ के सामानों से रइसों के भवन अटे रहते थे । ज्यों 
को बनाव-सिंगार के सिवा कोई काम न था । पुरुषों को सुख-मोग 
के सिवा और कोई चिन्ता न थी । रांजनीति का स्थान शेर-शार' 

ने ले लिया था। समस्त प्न्तों से धन खिंच खिचकर 


आता था और पानी की भाँति वहाया जाता था । वेश्याओं की 
चाँदी थी; कहीं तीतरों के जोड़ होते थे, कहीं बटेरों और बुल- 
बुलों को पालियाँ ठनती थीं। सारा नगर विलास-निद्रा में मग्न 
था । नादिरशाह शाही-महल में पहुँचा तो वहाँ का सामान देखकर 
उसकी आँखें खुल गई । उसका जन्म दरिद्व-बर में हुआ था। 
उसका समस्त जीवन रखभूमि में ही कटा था | भोग-विज्ञास का 
उसे चसका न लगा था । कहाँ रणज्षेत्र के कष्ट और कहाँ यह 
सुख-साम्राज्य ! जिधर आँख उठती थी, उघर से हटने का नाम न 
लेती थी | 

संध्या हो गईं थी | नादिरशाह अपने सरदारों के साथ महत्र 
की सेर करता और अपने पसन्द की चीजों को बटोरता हुआ 
दीबाने-खास में आकर कारचोबी मसनद पर वेठ गया, सरदारों 
को वहाँ से चले जाने की हुक्म दे दिया, अपने सब हथियार खोल- 
कर रख दिये ओर महल के दारोगा को बुलाकर हुक्म दिया--सैं 
शाही बेगमों का नाच देखना चाहता हूँ । तुम इसी वक्त ऋनकों 
झुन्दर वल्लाभूषणों से सजाकर मेरे सामने लाओ । खबरदार जरा 
भी देर न हो । मैं कोई उञ्र या इनकार नहीं सुन सकता ! 

(२) 

दारोगा ने यह नादिरशाही हुक्म सुना तो होश उड़ गये । वह 
महिलाएँ जिन पर कभी सूय की दृष्टि भी नहीं पड़ी कैसे इस मज- 
लिस सें आयेंगी ! नाचने का तो कहना ही कया ! शाही बेगमों का 
इतना अपसान कभी न हुआ या। हा नरपिशाच ! दिल्‍ली को खून 


से रंगकर भी तेरा चित्त शान्त नहीं हुआ । मगर नादिरशाह के 
सम्जुख एक शब्द भी जुबान से निकालना अग्नि के मुख में कूदना 

। सिर भुकाकर आद्ाब बजा लाया और आकर रनिवास में 
सब बेगमों को नारिर्शाही हुक्म सुना दिया; उसके साथ ही यह 
इत्तला भी दे दी कि जरा भी ताम्मूल न हो, नादिर्शाह कोई उद्ध 
या हीला न सुनेगा | शाही खानदान पर इतनी बड़ी विपत्ति कभी 
नहीं पड़ी, पर इस समव विजयी बादशाह की आज्ञा को शिरोधाये 
करने के सिवा प्राण-रक्षा का अन्य कोई उपाय नहीं था । 

बेगमों ने यह आज्ञा सुनो तो हल्वुद्धि-सी हो गई । सारे रनि- 
वास में मातम-सा छा गया। वह चहल-पहल गायब हो गई। 
सेकड़ों हृदयों से इस अत्याचारी के प्रति एक शाप निकल गया | 
किसी ने आकारा की ओर सहायता-याचक्र लोचनों से देखा, 
किसी ने खुरा ओर रघूल का सुमिरन किया । पर ऐसी एक 
महिला भी न थी जिसकी निगाह कटार या तजवार क्री तरफ़ गई 
हो | यद्यपि इनमें कितनी ही वेगम्नों के नसों में राजयूतनियों 
रक्त प्रवाहित हो रहा था, पर इन्द्रियलिप्सा ने “जुहार” को पुरानी 
आग ठंडी कर दी थी । सुख-भोग की लालसा आउ्मसन्‍्मान का 
' सत्रनारा कर देदी.है । आप न में सज़ाह करऊे मादा को रद को” 
कोई उपाय सोचने की महलत न थी। एक एक पल भाग्य का 
निशुय कर रहा था। हताश होकर ससी ललनाओं ने पापी के 
सम्भुख जाने का निश्चय किया | आँखों से आँपू जारी थे, दिलों 
से आह निकल रही. थीं, पर रत्न-जटित आभूषण पहने जा रहे थे; 
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अश्र-सिंचित नेत्रों में सुरमा लगाया जा रहा था और शोक-व्यथ्रित 
हृदयों पर सुगन्ध का लेप किया जा रहा था। कोई केश गुँयाती 
थी, कोई माँगों में मं/तियाँ पिरोती थीं। एक भी ऐसे पक्के इरादे 
की सखी न थी जो इंश्वर पर, अथवा अपनी टेक पर, इस आज्ञा 
का उल्लंचन करने का साहस कर सफके | 
एक घंठा भी न शुब्वरने पाया था कि बेगमात परे के परे, 
आशभूषणों से जगमगाती, अपने झुख की कांति से वेले ओर गुलाब 
क॑| कलियों को लज्ञाती, सुगंध की लपटें उड़ाती, छमछम करते 
हुए दीवाने खास में आकर नारिस्शाह के सामने खड़ी हो गई , 
( ३) क्‍ 
नादिरशांह ने एक बार कनखियों से परियों के इस दल को देखां 

ओर तव मसनद के टेक लगाकर लेट गया । अपनी तलवार 
ओर कटार सामने रख दी | एक क्षण में उत्की आखें मपकने 
लगीं | उसने एक अँगड़ाइ ली और करवट बदल ली । जरा देर में 
उसके खरोंदों की आवाजें सुनाई देने लगीं। ऐसा जान पड़ा कि 

बह गहरी निद्रा में सन हो गया है। आघ घंटे दक वह पढ़ा 

सोता रहा और वेगयमें ज्यों की त्यों सिर नीचा किये दीवार के 

चित्रढंकी आए खड़ी रहीं : उनमें दो-एक महिलाएँ जो ढीऊ थीं 

दूँबढ़ें की झक्के- से नादिर्शाह को देख भी रही थीं ओर आपस 

में ईंबी क्ुक्कित से कानाफूसी कर रही थीं--केसा भयंकर स्वरूप 

है । क्ितर्नः रणोन्मत्त आँखें हैं! कितना भारी शरीर है ! आदमी 
' कूदि'क्ो ।(. देव है ! 





सहसा नादिरशाह की आँखें खुल गई । परियों का दल 
पूवबत्‌ खड़ा था । उसे जागते देखकर बेगमों ने सिर नीचे कर 
लिये और अंग समेटकर भेड़ों की भाँति एक दूसरे से मिल गई। 
सबके दिल घड़क रहे थे कि अब यह जालिम नाचने-गाने को 
कहेगा, तब कैसे क्या होगा ! खुदा इस जालिम से समसे ! मगर 
नाचा तो न जायगा | चाहे जान ही क्‍यों न जाये । इससे ज्यादा 
जिल्‍लत अब न सही जायगी । 

सहसा नादिस्शाह कठोर शब्दों में बोला--ऐ खुदा की बन्दियो, 
मेंने तुम्हारा इम्तहान लेने के लिए बुलाया -था और अफ़सोस के 
साथ कहना पड़ता है कि तुम्हारी निसवत मेरा जो गुमान था बह 
हफे व हफे सच निकला | जब किसी क्रोम की औरतों में गेरत 
नहीं रहती, तो वह क्रोम मुरदा हो जाती है| में देखना चाहता 
था कि तुम लोगों में अभी कुछ ग़ेरत बाक़ी है या नहीं | इसी 
लिए मैंने तुम्हें यहाँ बुलाया था । मैं तुम्हारी बेहुस्मती नहीं करना 
चाहता था । में इतना ऐश का बन्दा नहीं हूँ, वरना आज भेड़ों के 
गल्ले चराता होता । नइतना हृवसपरस्त हूँ, वरना आज फ़ारस में 
सरोद और सितार की तानें सुनता होता, जिसका मजा में 
हिन्दुस्तानी गाने से कहीं ज्यादा उठा सकता हूँ । मुझे सिफ्र तुम्हारा 
इम्तहान लेना था । मुझे यह देखकर सच्चा मलाल हो रहा हैं कि 
तुममें ग़ेरत का जौहर बाक़ी नहीं रहा । क्‍या यह मुमकिन न था 
कि तुम मेरे हुक्म को पेरों-तले कुचल देतीं ? जब तुम यहाँ आ गई 
तो मेने तुम्हें एक ओर मोक़ा दिया। मैंने नींद का बहाना किया। 
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बिका के. का 


क्या यह मुमकिन न था कि तुम से कोई खुदा की वन्‍्दी इस 


कटार को उठाकर मेरे जिगर में चुभा देती। में कलामे-पाक की 
क़सम खाकर कहता हूँ कि तुममें से किसी को कटार पर हाथ 
रखते देखकर मुझे बेहद खुशी होती, में उन नाजुक हाथों के 
सामने गरदन मुका देता । पर अफ़सोस है कि आज तैमूरी खानदान 
की एक बेटी भी यहाँ ऐसी न निकली जो अपनी हुरमत विगाड़ने- 
वाले पर हाथ उठाती ! अब यह सल्तनत जिन्दा नहीं रह सकती । 
इसकी हस्ती के दिन गिने हुए हैँं। इसका निशान बहुत जल्द 
दुनिया से मिट जायगा | तुम लोग जाओ और हो सके तो अब 
भी सल्तनत को वचाओ, वरना इसी तरह हवस की गुलामी करते 
हुए दुनिया से रुखसत हो जाओगी ! 


/0१ 


> 


तेंतर 
(१) 


22025 खिर वही हुआ जिसकी आंशंका थी, जिसकी चिन्ता 
ञ्प 3» में घर के सभी लोग और विशेषतः प्रसूता पढ़ी 
भर श ८० हुई थी। तीन पुत्रों के पश्चात्‌ कन्या का जन्म 

४ पे हे हुआ ; साता सोर में सूख गई, पिता बाहर आँगन 

हु में सूख गये, और पिता की वृद्धा माता सोर के 
द्वार पर सूख गई । अनथे, महाअनथ ! भगवान्‌ ही कुशल करें 
तो हो ! यह पुत्री नहीं राहसी है। इस अभागिनी को इसी घर में 
आता थः |! आना ही था तो कुछ दिन पहले क्यों न आईं 
भगवान्‌ सातवें शत्रु के घर भी तेंतर का जन्म न दें । 

. पिता का नाम था पशिडत दामोद्रदतत, शिकहित आदमी थे : 
शिक्षा-विभाग ही में नोकर भी थे, मगर इस संस्कार को केख्रे मिठा 
देते, जो परम्परा से हृदय में जमा हुआ था, कि तीसरे वे3े की पीठ 
पर होनेवाली कन्या अनागिनी होती है. या पिता को लेती है या 
माता को, या अपने को | उनकी वृद्धा माता लगी नवजात कन्या 
को पानी पी पीकर कोसने, कज्युद्दी है. कल पुद्दी | न-जाने कया करन 
आई है यहाँ । किसी बाँक के घर जाती तो उसके दिन फिर जाते ! 

दामोररूत्त दिल में तो घबराये हुए थे पर माता को समझ 
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ने लगे--अम्माँ तेंतर-बंतर कुछ नहीं, भगवान्‌ की जो इच्छा होती 
है वही होता हैं! इंश्वर चाहेंगे तो सब्र कुशल ही होगा, गाने- 
वालियों को बुला लो, नहीं लोग कहेंगे तीन वेंटे हुए तो कैसी फूली 
फिरती थीं, एक बेटी हो गई तो घर में कुदराम मच गया ! 

माता--अरे बेटा ;तुम कया जानो इन वातों को; मेरे सिर तो 
बीत चुकी है, प्राण नहों में समाया हुआ है । तेंतर ही के जन्म 
/ तुम्हारे दादा का देहान्त हुआ - वर्भा से तेंतर का नाम सुनत ही 
मेत कतजा कांप उठता हू । 
दामों दर--इस कट के निवारण का भी तो छोइ उपाय हागा | 
माता--उपाय बताने को तो बहुत हैं, पंडितजी से पूछी तो 
कोई न कोई उपाय वता देंगे, पर इससे कुछ होता नहीं । मेंने 
कौनसे आउुष्ठान नहीं किये, पर पंडितजी की तो उद्धियाँ गरम हुई, 
यहाँ जो सिर पर पड़ना था वह पड़ ही गया । अब टर्क के पंडित 
रह गये हैं, जजवात मरे या जिये उनही बजा से. उनको द। जणा 
मिलनी चाहिए। ( धरे से ) लड़को ठुच ही-पतली भी नहीं ढेँ। 
तीनों लड़कों से हउ-पुष् है , वड़ी बड़ी आँखें हैं. पतले पतले लाज 
लात ओंठ हैं, जेले गुलाब की पत्ती | गोस विद्ञ रंग दे. लम्बी- 
सी नाऊ। कल-ही नहाने समय रोइ भी नहीं; ठुकुर डुकुर 
ताकती रही, यह सब लच्घन कुछ अच्छे थोड़े ही दें ! 
दामोररतत्त के तीनों लड़के साँवले थे, कु: विशेष रूपवान्‌ 
भी न थे; लड़की के रूप का बखान सुनक्र उनका चित कुछ 
प्रसन्न हुआ । बोले--अस्मॉजी, तुम भगवाद्‌ का नाम लकर गान- 


वालियों को बुला भेजों, गाना-बजाना होने दो । भाग्य में जो कुछ 
है बह तो होगा ही , 

माता--जी तो हुलसता ही नहीं करूँ कया ! 

दामोदर--गाना न होने से कष्ट का निवारण तो होगा नहीं, 
कि हो जायगा ९ अगर इतने सस्ते जान छूटे तो न कराओ गाना। 

माता--वुलाये लेती हूँ बेटा, जो कुछ होना था वह तो हो गया। 

इतने में, दाई ने सोर में से पुकारकर कहा--बहूजी कहती हैं 
गाना-वाना कराने का काम नहीं है | 

माता--भला भला, उनसे कहो चुपकी बेठी रहें, बाहर निकल- 
कर मनमानी करेंगी, बारह ही दिन हैं बहुत दिन नहीं हैं ; बहुत 
इतराती फिरती थीं यह न करूँगी, वह न करूँगी, देवी क्‍या है, 
देवता क्‍या है, मरदों की बातें सुनकर वही रट लगाने लगती थीं, 
तो अब चुपके से बेठतीं क्यों नहीं । मेमें तो तेंतर का अशुभ नहीं 
मानती, और सब बातों में मेमों की बराबरी करती हैं तो इस 
बात सें सी कर ! 

. यह कहकर माताजीने नाइन को भेजा कि जाकर गाने- 

वालियों को बुला ला, पड़ोस में भी कहती जाना । 

सवेरा होते ही बड़ा लड़का सोकर उठा और आँखें मलता हुआ 
आकर दादी से पूछने लगा--बड़ी अस्माँ, कल अम्साँ को क्या हुआ ? 

माता--लड़की तो हुई है ! 

चालक खुशी से उछलकर वोला--ओ हो हो, पैजनियाँ पहन 
पहनकर छुनछुन चलेगी, ज़रा मुझे दिखा दो दादीजी ! 


तेंतर ५१५७ 


माता--अरे क्या सौर में जायेगा, पागल है, है कया ? 

लड़के की उत्सुकता न मानी । सोर के द्वार पर जाकर खड़ा 
हो गया ओर बोला-अस्माँ, ज़रा बच्ची को मुझे दिखा दो । 

दाई ने कहा--वच्ची अभी सोती है। 

वालक--जरा दिखा दो, गोद में लेकर । 

दाई ने कन्या उसे दिखा दी तो वहाँ से दोड़ता हुआ अपने छोटे 
भाइयों के पास पहुँचा और उन्हें जगा जगाकर खुशखबरी सुनाई । 

7्र्ण्क बोला--नन्‍्ही-सी होगी ? 

_ वड़ा--विलकुल नन्‍्ही-सी ! बस जैसी बड़ी गुलिया। ऐसी गोली 
है कि क्या किसी साहब की लड़की होगी । यह लड़की में छूँगा। 

सबसे छोठा बोला--अमको बी दिका दो । 

तीनों मिलकर लड़की को देखने आये ओर वहाँ से बचें 
बजाते, उछलते कूदते बाहर आये । 

बड़ा--देखा कैसी है ? 

मैंकला--केसी आँखें वन्‍्द किये पड़ी थी ! 

छोटा--इसे हमें तो देना ! 

वड़ा--खुब द्वार पर बरात आयेगी, हाथी. घोड़े वाजे, 
आतशबाजी । 

“ मँमला और छोटा ऐसे मम्न हो रहे थे मानो वह मनोहर दृश्य 

आँखों के सामने है, उनके सरल नेत्र मनोल्‍्लास से चमक रहे थे । 

मेंकला बोला--फुलवारियाँ भी होंगी । 


आच हर 


छोटा--अम वी पूल लेंगे! 


श्प्ट प्रस-प्रमाद्‌ 


(२) 

छुट्ठी भी हुईं, वरही भी हुई, गाना-दजाना खाना-रेलाना 
देना-दिलाना सब कुछ हुआ पर रस्म पूरी करने के लिए, दिल से 
नहीं, खुशी से नहीं | लड़की दिन दिन दुवेल और अस्वस्थ होती 
जाती थी : माँ उसे दोनों वक्त अफ़्ीम खिला देती ओर बालिका 
, दिन ओर रात नशे में वेहोश पड़ी रहती । जरा भी नशा जतरता 
तो भूख से विकल होकर रोने लगती । माँ कुछ ऊपरी दूध पिला- 
कर फिर अफ्रीम खिला देती | आश्चय की बात तो यह थी कि 
अब की उसकी छाती में दूध ही नहीं उतरा । यों भी उसे दूध देर 
में उतरता था, पर लड़कों की बेर उसे नाता प्रकार की दूधवद्धेक 
ओषधियाँ खिलाई जातीं, दार बार शिशु को छाती से लगाया 
जाता, यहाँ तक कि दूध उतर ही आता था, पर अब की यह 
आयोजनाएँ न की गई । फूल-सी बच्ची कुम्हलाती जाती थी | माँ 
तो कभी उसकी ओर ताकती भी न थी, हाँ साइन कभी चुटकियाँ 
बजाकर चुमकारती तो शिशु के मुख पर ऐसी दयनीय, ऐसी करुण 
वेदइना अंकित दिखाई देती कि वह आँखें पोछृती हुईं चली जाती 
थी । बहू से कुछ कहने-सुनने का साहस न पड़ता था | बड़ा 
लड़का सिद्धु वार बार कहता--अम्माँ, बच्ची को दो तो बाहर से खेला 
लाऊँ ; पर माँ उसे मिड़क देती थी | 

तीन-चार महीने हो गये। दामोररूत्त रात को पानी पीने 
उठे तो देखा कि बालिका जाग रही है। सासने ताख पर मीठे तेल 
का दीपक जज्न रहा था, लड़की टकटडी बाँधे उसी दीपक की 


० ४ 
तत्र ६१४५ 


ओर देखती थी. और अपना आँगूठा चूसने में मग्न थी। चुभ- 
चुभ को आवाज़ आ रही थी। उसका झुख झुरकाया हुआ था, 
पर वह न रोती थी न हाथ पेर फेंकटी थी, दस ऑँगूटा पीने में 
ऐसी मग्न थी मानों उसमें झुधा-रस भरा हुआ है । वह माता के 
स्तनों की ओर ऊँह भी नहीं फेरती थी, मानो उसका उन पर कोई 
अधिकार नहीं, उसके लिए वहाँ कोई आशा नहीं । दावू साहब 
को उस पर दया आई ? इस वबेचारी का मेरे घर जन्म लेने में क्या 
दोष है ? उक्क पर दा इसवी साता पर जो कुछ भी पड़े. उससें 
इसका क्या अपराध ? हम कितनी निदयता कर रहे हैं के एक 
कर्पित अनिष्ठ के कारण उसका इतना तिरस्कार कर रहे हैं । माना - 
कि कुछ अमज्ञल हो भी ज्ञाब तो जी कया उसके भय से इसके 
आण ले जिये जायेंगे ? अगर अपराधी हे तो मेन प्रारूध है. इस 
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उन्‍्हें-से बच्छे के प्रति हमारी कटोरता क्या इंश्वर को अच्छो 
लगती होमी ? उन्होंने उसे गोद में उठा लिया और उसका रुस्य 
चूमने लगे | लड़की को कदाचिन्‌ पहली वार सच्चे स्नेह का ' 
ड्ञान हुआ । वह हाथ पेर-उछालकर “यूँ यूँ” करने लगी और दीपक * 
की ओर हाथ फेलाने लगी इसे जीवन-ज्योति-सी मिल गई । 
प्रातः:काल दामोदरदत्त लड़की को गोद में उटा लिया ओर दाहर 
लाये | स्त्री ने बार बार कहा--उसे पड़ा रहने दो. ऐसी कॉनसी 


2 


्यकः 


बड़ी सुन्दर है, अभागिनी रात-दिन तो प्राण खाती रहती हैं. पर 

भी नहीं जाती कि जान छूठ जाय, किन्तु दामोदरदत ने न गाना. 
३... छ.. ५० न्फे, ३ क 

उसे बाहर लाये और अपने वडों के साथ ब्ेठकर उसे खेलाने 


है! 


१६० प्रेम-पमोद 


लगे | उनके मकान के सामने थोड़ी-सी ज़मीन पड़ी हुई थी। 
पड़ोस के किसी आदमी की एक बकरी उसमें आकर चरा करती 
थी | इस समय भी वह चर रही थी । बाबू साहब ने बड़े लड़के से 
क्रहम-सिद्बू , ज़रा उस बकरी को पकड़ो, तो इसे दूध पिलायें, 
शायद भूखी है वेचारी, देखो तुम्हारी नन्‍हीं सी बहन है न ? इसे 
रोज हवा में खेलाया करो । 
सिद्धू को दिल्‍लगी हाथ आईं, उसका छोटा भाई भी दौड़ा, 
दोनों ने घेरकर बकरी को पकड़ा और उसका कान पकड़े हुए 
सामने लाये । पिता ने शिज्षु का मुंह बकरी के थन से लगा दिया | 
हैड़की चुबलाने लगी, ओर एक जषण में दूध की धार उसके मुँह 
में जाने लगी । मानो टिमटिमाते दीपक में तेल पड़ जाय । लड़की 
का मुख खिल उठा ! आज शायद पहली बार उसको ज्षधा दृप् 
हुईं थी, वह पिता की गोद में हुमक हुमककर खेलने लगी। 
लड़कों ने भी उसे खूब नचाया-कुदाया । 
उस दिन से सिद्धू को मनोरखन का एक नया विषय मिल 
गया । बालकों को बच्चों से बहुत प्रेम होता है। अगर किसी 
बोंसलें में चिड़िया का बच्चा देख पायें तो बार बार वहाँ जायेंगे, 
'देखेंगे कि माता बच्चे को कैसे दाना चुगाती है, बच्चा कैसे चोंच 
खोलता है, केसे दाना लेते समय परों को फड़फड़ा कर चें चें. 
करता है, आपस मे बड़े गम्भीर भाव से उसका चरचा करेंगे, 
अपने अन्य साथियों को ले जाकर उसे दिखायेंगे । सिद्धू ताक 
में लगा रहता, ज्यों ही साता भोजन बनाने या स्तान करने जाती 


तेंतर १६९ 


: ठुरन्‍्त वच्ची को लेकर आता ओर बकरी को पकड़कर उसके थन 
से शिश्षु का मुँह लगा देता, कभी कभी दिन में दो दो-तीन तीन 
बार पिलाता | बकरी को भूसी-चोकर खिलाकर ऐसा परचा लिया 
कि वह स्वयं चोकर के लोभ से चली आती और दूध देकर चली 
. जातो | इस भाँति कोई एक महीना गुजर गया, लड़की हृष्ट-पुष्ठ 
हो गई, मुख पुष्प के समान विकसित हो गया, आँखें जाग उठी, 
शिशु-काल की सरल आभा मन को हरने लगी। | 
... माता उसे देख देखकर चकित होती थी ! किसी से कुछ कह 
तो न सकती पर दिल में उसे आशंका होती थी कि अब यह मरने 
की नहीं, हमीं लोगों के सिर जायेगी, कदाचित्‌ इंश्वर इसकी रक्षा 
कर रहे हैं, जभी तो दिन दिन निखरती आती है, नहीं अब तक तो 
देश्वर के घर पहुँच गई होती । 
( ३) 

मगर दादी माता से कहीं ज्यादा चिन्तित थी । उसे भ्रम होने 
लगा कि वह बच्ची को खूब दूध पिला रही है, साँप को पाल रही 
है, रिशु की ओर आँख उठाकर भी न देखती, यहाँ तक कि एक 
दिन कह ही बेठी, लड़की का वड़ा छोह करती हो ? हाँ भाई, साँ 
हो कि नहीं, तुम न छोह करोगी तो करेगा कोन ? 

“अम्माँजी, इश्वर जानते हैं जो में इसे दूध पिलाती होऊँ!” 

“अरे तो में मना थोड़े ही करती हूँ, मुझे कया गरज पड़ी है 
कि मुफ्त में अपने ऊपर पाप रू, कुछ मेरे सिर तो जायेगी नहीं ।”' 


“अब आपको विश्वास ही न आवे तो कोई क्‍या करे 7” 
५9 
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“मुझे पागल समझती हो, वह हवा पी पीकर ऐसी हो रही है?” 
“भगवान जाने अम्समाँ, मुझे तो आप अचरज होता है ।” 
वह ने बहुत निर्दोषता जताई किन्तु वृद्धा सास को विश्वास 
न आया । उसने समझा, यह मेरी शंका को निमू ल समभती है, 
मानों सुझे इस बच्ची से कोई बेर है। उसके मन सें यह साव 
अंकुरित होने लगा कि इसे कुछ हो जाय तब यह समझे कि में 
भूठ नहीं कहती थी | वह जिन प्राशियों को अपने प्राणों से भी 
प्रिय समझती थी. उन्हीं लोगों की अमंगल कामना करने लगी, 
केवल इस लिए कि मेरी शंकाएँ सत्य हो जायें | वह यह तो नहीं 
चाहती थी कि कोई मर जाय, पर इतना अवश्य चाहती थी कि 
' किसी बहाने से मै चेता दूँ कि देखो, तुमने मेरा कहा न माना, 
यह उसी का फल है । उधर सास की ओर से ज्यों ज्यों यह ह्वेष 
भाव प्रकट होता था; बहू का कन्या के अति स्नेह बढ़ता था, इश्वर 
से मनाती रहती थी कि किसी भाँति एक साल कुशल से कट जाते 
तो इनसे पूछती । कुछ लड़की का भोला-भाला चेहरा कुछ अपने 
7 का प्रेम-वात्सस्थ देखकर भी उसे प्रोत्साहन मिलता था । विचित्र 
शा हो रहो थी, नदिल खोलकर प्यार ही कर सकती थी, नससस्‍्पूण 
रीति से निदेय होते ही बनता था, न हँसते बनता था न रोते । 
इस भाँति दो महीने ओर गुज़र गये और कोई आलिष्ट न 


॥म किक. 


हुआ । तब तो वृद्धा सास के पेट में चूहे दौड़ने लगे । बहू को दो- 


चार दिन ज्वर भी नहीं आ जाता कि मेरी शंका की मयोद' 
जाय, पुत्र भी किसी दिन पेरगाड़ी पर से नहीं गिर पड़न 


तेंतर १६३ 
बड़ के मैके ही से किसी के स्वर्गवास की सुनावनी आती हैं | 
एक दिन दानोररदत्त ने खुले तौर पर कह भी दिया कि अम्माँ, 
चह सत्र ढकोसला है, तेंतर लड़कियाँ क्‍या दुनिया में होती ही 
नहीं, तो सबके माँ-वाप मर ही जाते हैं? अंत में उसने अपनी 
शंकाओं को यथाथे सिद्ध करने की एक तरकीय सोच निकाली | 
एक दिन दामोदरदत्त स्कूल से आये तो देखा कि अम्माँनी खाट 
पर अचेत पड़ी हुई हैं. स्त्री अँगेठी में आग रच्खे उनकी छाती सेंक 
रही है, और कोठरी के द्वार और खिड़कियाँ वन्द्र हैं| घवराकर 
कहा---अम्माँजी, क्या हुआ है ? क्‍ 

स्त्री--दोपहर ही से कलेजे में शूल उठ रहा है बेचारी बहुत 
तड़प रही हैं | 

दामोदर--में जाकर डाक्टर साहव को बुला लाऊँ न? देर करने 
से शायद रोग बढ़ जाय । अम्माँजी, अम्माँजी, कैसी तबीयत है ? 
माता ने आँखें खोलीं और कराहते हुए वोली--बेटा, तुम आ 
गये ?! अब न वर्चूँगी, हाय भगवान अब न वर्चूँगी, जेसे कोई 
कलेजे में वरछी चुभा रहा हो। ऐसी पीड़ा कमी न हुई थी । 
इतनी उम्र बीत गई ऐसी पीड़ा नहीं हुई | 

सत्री--यह कल उडी छोकरी न-जाने किस मनहस घड़ी पेदा हुईं। 

सास--बेटठा, सब भगवान्‌ करते हैं, यह वेचारी क्या जाने ! 
देखो में मर ज़ाऊँ तो उसे कष्ट मत देना । अच्छा हुआ, मेरे सिर 
आई। किसी' के सिर तो जाती ही, मेरे ही सिर सही, हाय भगवान्‌ , 
अब न वर्चेंगी | 
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दामोदर--जाकर डाक्टर को बुला लाऊँ? अभी लोटा आता हूँ। 

माताजी को केवल अपनी बात की मयोदा निभानी थी, रुपये न 
खर्च कराने थे, बोलीं--नहीं बेटा, डाक्टर के पास जाके क्या करोगे 
खरे वह कोई ईश्वर है ! डाक्टर कया अमृत पिला देगा, दस-वीस- 

बह भी ले जायगा, डाक्टर-वैद्य से कुछ न होगा ! बेटा, तुम कपड़े 

'अतारो, मेरे पास बैठकर भागवत पढ़ो । अब न बचूँगी, हाथ राम ! 

दामोदर--तेंतर है बुरी चीज, में समझता था ढकोसला ही 
ढकोसला है ! 

स्त्री--इसी से में उसे कभी मुँह नहीं लगाती थी। 

माता--बेठा, बच्चों को आराम से रखना, भगवान्‌ तुम लोगों को 
सुखी रक्खे। अच्छा हुआ मेरे ही सिर गई, तुम लोगा के सामने 
मेरा परलोक हो जायगा। कहीं किसी दूसरे के सिर जाती तो क्या 
होता राम । भगवान्‌ ने मेरी विनती सुन ली । हाय ! हाय !! 


दामोदरदत्त को निश्चय हो गया कि अब अम्भाँ न बचेगी। बड़ा 
दुख हुआ। उत्तके मन की बात होती तो वह माँ केबदले तेंतर को न 
खीकार करते | जिस जननी ने जन्म दिया, नाना प्रकार के कष्ट भेलकर 
उन्तका पालन-पोषण किया, अकाल वैधव्य को प्राप्त ह्वीकर भी उनकी 
शिक्षा का प्रबन्ध किया, उसके सामने एक दुध-मुंही बच्ची का क्या मूल्य 
था जिसके हाथ का एक गिलास पानी भी वह न जानते थे। शोकातुर बे 
कपड़े उतारे और माँ के सिरहाने बठकर भागवत की क शक लगे 

रात को जब बहू भोजन बनाने चली तो सास से बोली- 
अम्माँजी, तुम्हारे लिए थोड़ा-सा साबूदाना छोड़ दू ? 
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माता ने व्यंग्य करके कदह्ा--वेंटी, अन्न विना न मारो. भला 
सावूदाना मुमसे खाया जायेगां, जाओ थोड़ी पूरियाँ छान लो। 
पड़े पड़े जो कुछ इच्छा होगी खा रूँगी । कचौरियाँ भी वना लेना । 
मरती हूँ तो भोजन को तरस तरस क्‍यों मरूँ । थोड़ी मलाई भी 
मेँगवा लेना, चोक की हो । फिर थोड़ी खाने आरँगी बेटी ! थोड़े-से 
केले मँगवा लेना, कलेजे के दर्द में केले खाने से आराम होता है । 
* भोजन के समय पीड़ा शांत हो गई, लेकिन आध घंटे के वाद 
फिर जोर से होने लगी | आधी रात के समय कहीं जाकर उनकी 
आँख लगी । एक सप्राह तक उनकी यही दशा रही; दिन-भर पड़ी 
कराहा करतीं, बस भोजन के समय जरा वेदना कम हो जाती ;. 
दामोदरदत्त सिरहाने बंठे पंखा मभलते और मावृ-वियोग के आगत 
शोक से रोते | घरकी महरी ने महल्ले-भर में यह खबर फेला दी, पड़ो- 
सिने देखने आई और सारा इलजाम उसी बालिका के सिर गया ४ 

एक ने कहा--यह तो कहो बड़ी कुशल हुई कि बुढ़िया के 
सिर गई, नहीं तो तेंतर मॉ-बाप दो में से एक को लेकर तभी 
शांत होती है, देव न करे कि किसी घर में तेंतर का जन्म हो ! 

दूसरी बोली--ेरे तो तेंतर कां नाम सुनते ही रोयें खड़े हो 
जाते हैं। भगवान्‌ बाँक रक्‍्खे पर तेंतर न दे । 

एक सप्ताह के बाद वृद्धा का कष्ट-निवारण हुआ, मरने में कोई 
कसर न थी, वह तो कहो पुरुखाओं का पुण्य-प्रताप था । बाह्मणों 
को गो-दान दिया गया। दुगो-पाठ हुआ तव कहीं जाके संकट कटा। 
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( १ ) 
“8.०0-६, जे आदमी अपनी स्त्री से इस लिए नाराज रहते हैं 


हैक + लंबे 

हे बा ४ कि उसके लड़कियाँ ही क्यो होती हैं, लड़के क्‍यों 
ु ह धर नहीं होते । वह जानते हैं कि इसमें स्त्री का दोष 
१४  हहीं है, या है तो उतना ही जितना मेरा, फिर भी 
क्‍ जब देखिए स्त्री से रूठे रहते हैं, उसे अमागिनी 
कहते हैं ओर सदैव उसका दिल दुखाया करते हैं । निरूपमा उन्हीं 
अभागिनी स्त्रियों में थी और घसंडीलाल त्रिपाठी उन्हीं अत्याचारी 
पुरुषों में | निहूपमा के तीन बेटियाँ लगातार हुई थीं और वह सारे 
घर की निगाहों से गिर गई थी । सास-ससुर की अश्नसजता की तो 
'डसे विशेष चिन्ता न थी, वे पुराने जमाने के लोग थे जब लड़कियाँ 
 गरदन का बोक और पूवजन्मों का पाप सममी जाती थीं । हाँ उसे 
दुख अपने पतिदेव की अग्रसन्‍नता का था जो पढ़े-लिखे आदमी 
हं।कर भी उसे जली-कटी सुनाते रहते थे : प्यार करना तो दूर रहा, 
निरूपमा से सीधे मुंह बात न करते, कई कई दिनों तक घर ही 
में न आते ओर आते भी तो कुछ इस तरह खिचे तने हुए रहते कि 
निरूपमा थरधर काँपती रहती थी कहीं गरज न उठें। घर में 
धन का अभात्र न था, पर निरूपमा को कभी यह साहस न 
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होता था कि किसी सामान्य वस्तु की इच्छा भी प्रकट कर सके । 
वह सममती थी में यथाथ में अभागिनी हूँ, नहीं तो क्या भगवान्‌ 
मेरी कोख में लड़कियाँ ही रचते | पति के एक मदु मुसक्यान के 
लिए, एक मीठी बात के लिए उसका हृदय तड़पकर रह जाता 
था | यहाँ तक कि वह अपनी लड़कियां को प्यार करते हुए 
(सकुचाती थी कि लोग कहेंगे पीतल के नथ पर इतना गुमान 
करती है | जब त्रिपाठीजी के घर में आने का समय होता तो किसी 
न किसी वहाने से वह लडकियों को उनकी आँखों से दूर कर देती 
थी | सबसे बड़ी विपत्ति यह थी कि त्रिपाठीजी ने धमकी दी 
थी कि अब की कन्या हुई तो में घर छोड़कर निकल जाऊँगा, 
इस नरक में क्षणभर भी न ठहरूँगा | निरूपमा को यह चिन्ता 
ओर भी खाये जाती थी । 

वह मंगल का ब्त रखती थी, रविवार, निजला एकादशी और 
न-जाने कितने त्रत करती थी; स्नान-पूजा तो नित्य का नियम 
था : पर किसी अनुष्ठान से मनोकामना न पूरी होती थी । नित्य 

अवहेलना, तिरस्कार, उपेक्षा, अपमान, सहते सहते उसका चित्त 
संसार से विरक्त होता जाता था। जहाँ कान एक भीठी बात के 
लिए, आँखें एक ग्रम-दृष्टि के लिए, हृदय एक आलिंगन के लिए 
तरस कर रह जाय, घर में अपनी कोई बात न पूछे, वहाँ जीवन 
से क्‍यों न अरुचि हो जाय ? 

एक दिन घोर निराशा की दशा में उसने अपनी बड़ी भावज 
को एक पत्र लिखा । उसके एक एक अत्ञर से असझ्य वेदना टपक 
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निरूपना--तुम तो यों बातें कर रही हो मानो उनकी प्रति- 
निधि ही । 

भावज--हाँ बहू यह सब विषय मेरे ही द्वारा तय किया करते 
हैं। में ही मेंट लेती हैँ, में ही आशीर्वाद देती हूँ, में ही उनके 
हिताथ भोजन कर लेती हूँ । 

निरूपमा--तो यह कहो कि तुमने मुझे बुलाने के लिए यह 
हीला निकाला है । 

भावज--नहीं, उसके साथ ही तुम्हें कुछ ऐसे गुर बता दूगी 
(जिससे तुम अपने घर आराम से रहो । 

इसके बाइ दोनों सख्थियों में कानाफूसी होने लगी । जब 

 भावज चुप हुई तो निरूपमा बोली--और जो कहीं फिर कन्या ही 

हुई तो ? | 

भावज--तो क्या ! कुछ दिन तो शांति ओर सुख से जीवन 
कटेगा । यह दिन तो कोई लौटा न लेगा । पुत्र हुआ तो कहना ही 
क्या, पुत्री हुई तो फिर कोई नई युक्ति निकाली जायगी । तुम्हारे 
घर के जेसे अक्‍्ल के दुश्मनों के साथ ऐसी ही चालें चलने में 
गुज़ारा है । 

निरूपसा -मुझे तो संकोच माल्स होता है । 

भावज--अरिपाठीजी को दो-चार दिल में पत्र लिख देना कि 
महात्माजी के दशन हुए और उन्होंने मुझे वरदान दिया है। 
इेश्वर ने चाहा तो उसी दिल से तुम्हारी मान-अ्रतिष्ठा होने लगेगी। 
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करेंगे। कम से कम सालभर तो चेन की बंशी वजाना । इसके 
बाद देखी जायगी । 
निरूपमा-पति से कपट करूँ तो पाप न लगेगा ? 
भावज--ऐसे स्कथियों से कपट करना पुण्य हें | 
( | ) 

तीन-चार महीने के वाद निरूपमा अपने घर आई . घमंडी- 
लाल उसे बिद्दा कराने गये थे! सलहज ने महात्माजी का रंग ओर 
भी चोखा कर दिया | वोली--ऐसा तो किसी को देखा हो नहीं 
कि इन महात्माजी ने वरदान दिया हो ओर वह पूरा न हो गया हो । 
हाँ जिसका भाग्य ही फूट जाय उसे कोई कया कर सकता हैं । 

घमंडीलाल ग्रत्यत्ञ तो वरदान और आशीवाद की उपत्षा दी 
करते रहे. इन बातों पर विश्वास करना आजकल संकोचजनक 
माल्म होता हूं, पर उनके दिल पर असर जरूर हुआ । 

निरूपमा को खातिरदारियों होनी झुरू हुई | जब बह गभ- 
बती हुई तो सबके दिलों में नई नई आशाएँ हिलोरे लेने लगीं | 
सास जो उठते गाली और बेठते व्यंग्य से वा्तें करती थी अब उसे 
पान की तरह फेरती । बेटी, तुम रहने दो में ही रसोई चना छूंगी, 
तुम्हारा सिर दुखने लगेगा। कभी निरूपमा छलस का पानी या 
कोई चारपाई उठाने लगती तो सास दोड़ती--बहू, रहते दो, में आदी 
हूँ, तुम कोई भारी चीज़ मत उठाया करो । लड़कियों की बात 
ओर होती है, उन पर किसी वात का अःर नहीं होता. लड़के तो 
गे ही में मान करने लगते हैं । अय निरूपमा के लिए दृध का; 
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>वठीना किया गया, जिसमें बालक पुष्ट ओर गोरा हो, घमंडीलाल 
वस्चाभूषणों पर उतारू हो गये | हर महीने एक न एक नई 
चीज लाते ! निरूपमा का जीवन इतना सुखमय कभी न था, उस 
समय भी नहीं जब वह नवेली वधू थी | 

महीने गुजरने लगे, निरूपमा को अनुभूत लक्षणों से विदित 
/होने लगा कि यह सी कन्या ही है, पर वह इस भेद को गुप्त 
रखती थी। सोचती, सावन की धूप है, इसका क्‍या भरोसा, 
जितनी चीज धूप में सुखानी हों सुखा लो, फिर तो घटा छायेगी 
ही | बात बात पर बिगड़ती, वह कभी इतनी सानशीला न थी । पर 
घर में कोई चूँ तक न करता कि कहीं बहू का दिल न दुखे, नहीं 
बालक को कष्ट होगा | कभी कभी निरूपमा केवल घरवालों को 
जलाने के लिए अनुष्ठान करती, उसे उन्हें जलाने में मजा आता 
था । वह सोचती, तुम खाथियों को जितना जलाऊँ उतना ही 
अच्छा ! तुम मेरा आदर इस लिए करते हो न कि में बच्चा जनूँगी 
ओर बच्चा तुम्हारे कुल का नाम चलायेगा। मैं कुछ नहीं हूँ, बालक 
ही सब्र कुछ है। मेरा अपना कोई महत्त्व नहीं, जो कुछ है वह 
बालक के नाते । यह मेरे पति हैं ! पहले इन्हें मुझसे कितना 
प्रेम था; तब इतने संसार-लोछुप न हुए थे । अब इनका 
प्रेम केवल खाथे का खाँग है। में भी पशु हैं जिसे दूध के लिए 
चारा-पानी दिया जाता है। छोर यही सही, इस वक्त तो तुम मेरे 
'काबू में आये हो ! जितने गहने बन सके बनवा हूँ, इन्हें तो छीन 
नलोगे। 
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इस तरह दस महीने पूरे हो गये। निरूपमा की दोनों ननदें 
ससुराल से बुलाई गई, बच्चे के लिए पहले ही से सोने के गहने 
“बनवा लिये गये,दूध के लिए एक सुन्दर दुधार गाय मोल ले ली गई, 
' घमंडीलाल उसे हवा खिलाने को एक छोटी-सी सेजगाड़ी लाये । 
जिस दिन निरूपमा को प्रसव-वेदना होने लगी, द्वार पर पंडितजी 
मुहूर्त देखने के लिए बुलाये गये, एक मीरशिकार बंदूक छोड़ने को 
बुलाया गया, गायनें मंगल-गान के लिए वटोर ली गई । घर में से 
तिल तिल पर खबर मँगाईं जातो थी क्‍या हुआ ? लेडी डाक्टर 
भी बुलाई गई , बाजेवाले हुक्म के इंतजार में त्ेठे थे । पामर भी 
अपनी सारंगी लिये 'जब्चा मान करे नन्दलाल सा की तान 
सुनाने को तैयार वेठा था । सारी तैयारियाँ, सारी आशाएँ, सारा 
उत्साह. सारा समारोह एक ही शब्द पर अवलम्बित था । ज्यों 
ज्यों देर होती थी लोगों में उत्सुकता वढ़ती जाती थी । घमंडी- 
लाल अपने मनोभावों को छिपाने के लिए एक समाचारपत्र देख 
रहे थे मानो उन्हें लड़का या लड़की दोनों ही वरावर हैं । मगर 
उनके बूढ़े पिताजी इतने सावधान न थे | उनकी वाछें खिली जातो 
थीं, हँस हँसकर सबसे वातें कर रहे थे और पसों की एक्र थैली 
को बार बार उद्धालदे थे । 
मीरशिकार ने कहा--मालिक से अब की पणड़ी दुपट्टा लेगा । 
पिताजी ने खिलकर कहा--अवबे कितनी पगड़ियाँ लेगा? 
इतनी वेभाव की दूँ गा कि सिर के वाल गंजे हो जायेंगे . 
पामर बोला--सरकार से अब की कुछ जीविका छूँगा । 
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विताजों खिलकर बोले--अबे कितना खायेगा, खिला खिला- 
कर पेट फाड़ दू गा । 

सहसा महरी घर सें से निकली ! कुछ बवराई-सी थी । वह 
अभी कुछ बोलने भी न पाई थी कि मीरशिकार ने बंदूक्क फेर 
कर ही तो दी ' वन्दूक़ छूटनी थी कि रोशनचोकी की तान भी 
छिड़ गई, पामर भी कप्र कसकर नाचने को खड़ा हो गया । 

महरी--अरे तुम सबके सब भंग खा गये हो क्‍या ९ 

मीरशिकार--क््या हुआ क्या ? 

महरी--हुआ क्या, लड़की ही तो फिर हुई है ! 

पिताजी--लड़की हुई है ! 

चह कहते कहते वड्‌ कमर थामकर बेठ गये मानो वज गिर पड़ा । 
प्रमंडीलाल कमरे से निकल आये ओर बोले--जाकर लेडी डाक्टर 
से तो पूछ | अच्छी तरह देख लें । देखा न सुना चल खड़ी हुई ' 

महरी--बावूजी, मेंने तो आँखों देखा है. ! 

घमंडीलाल--कन्या ही है ! 

पिता--हमारी तक़रीर ही ऐसी है बेटा! जाओ रे सबके 
सत्र ! तुम सभा के भाग्य में कुछ पाना न लिखा था तो कहाँ से 
पाते । भाग जाओ। सेकड़ों रुपये पर पानी फिर गया, सारों 
तैयारी मिट्टी में मिल गई । 

घसंडीलाल--इस महात्मा से पूछना चाहिए । में आज डाक 
से जाफर वचा की ख़बर लेता हूँ । 

पिदाजी--घूते है, धूते ! 
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घमंडीलाल--मैं उनकी सारी धृतता निकाल दूँ गा ; मारे डंडों के 
खोपड़ी न तोड़ दे तो कहिएगा ! चांडाल कहीं का ! उसके कारण मेरे 
सेकड़ों रुपयों पर पानी फिरगया। यह नेजगाड़ी.चह गाय- चह पालना, 
यह सोने के गहने, किसके सिर पटकूँ। ऐसे ही उसने कितनों ही को 
ठगा होगा। एक दफ़ा बचा की मरम्मत हो जानी तो ठीक हो जाते । 

पिताजी--चेटा उसका दोप नहीं, अपने भाग्य का दोष है । 

घमंडीलाल--उसने क्‍यों कहा कि ऐसा नहीं ऐसा होगा । 
ओरतों से इस पाखंड के लिए कितने ही रुपये ऐंठ गे । वह सत्र 
उन्हें उगलना पड़ेगा, नहीं तो पुलीस में रपट कर दूँ गा। क्रानून में 
पाखंड का भी तो दण्ड है | में पहले ही चोंका था कि हो न हो 
पाखंडी है, लेकिन मेरी सलहज ने धोखा दिया, नहीं तो में ऐसे 
याजियों के पंजे में कत्र॒ आनेवाला था ! एक ही सुअर हैं । 


कु 


प्ताजी--बेटा, सत्र करो, इंश्वर को जो कुछ मंजुर था वह 
हुआ ; लड़का-लड़की दोनों ही इश्वर की देन हैं. जहाँ तीन हैं वहाँ 
एक ओर सही । 

पिता ओर पुत्र में तो यह बातें होती रही | पामर. मीरशिकार 
आदि ने अपने अपने डंडे सँसाले ओर अपनी राह चले, घर में 
मातम-सा छा गया, लेडी डाक्टर भी जिद्या कर दी गई, सोर में 
ज़बचा और दाई के सिवा कोई न रहा : बुद्धा माता तो इतनी 
हताश हुईं कि उसी वक्त अटवास-खटवास लेकर पड़ रहीं । 

जब बच्चे की वरही हो गई तो घमंडीलाल खत्री के पास गये 
अर सरोष भाव से बोले--फिर लड़की हो गई ! 


४५ 
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घमंडीलाल--ऐसी कोनसी बड़ी बातें थीं जो याद न रहीं । यह्‌ 
खुद हम लोगों को जलाना चाहती हैं । 

सास--वही तो में कहूँ कि महात्मा की बात केसे निष्फल 
हुई। यहाँ सात बरसों तक 'तुलसी माई! को दिया चढ़ाया तब 
जाके बच्चा का जन्म हुआ । 

घमंडीलाल--इन्होंने समझा था दाल-भात का कौर हे ! 

सुकेशी-ज्रेर, अब जो हुआ सो हुआ, कल मंगल है, फिर 
ब्रत रक्खो और अब की सात ब्ाह्मणों को जिमाओ | देखें कैसे 
महात्माजी की बात नहीं पूरी होती | 

घमंडीलाल--व्यथ है, इनके किये कुछ न होगा । 

सुकेशी--बाबूजी, आप विद्वान्‌, समझदार होकर इतना दिल 
- छोटा करते हैं । अभी आपकी उम्र ही क्या है! कितने पुत्र 
लीजिएगा । नाकों दम न हो जाय तो कहिणगा । 

सास--बेटी, दूध-पूत से भी किसी का मन भरा है । ध 

सुकेशी--इेश्वर ने चाहा तो आप लोगों का मन भर जायगा। 
मेरा तो भर गया । 

घमंडीलाल--सुनती हो महारानी, अब की कोई गोलमाल मत 
करना । अपनी भाभी से सब ज्योरा अच्छी तरह पूछ लेना । 

सुकेशी--आप निश्चिन्त रहें, में याद करा दँगी, क्या भोजन 
करना होगा, केसे रहना होगा, केसे स्नान करना होगा, यह सब 
लिखा दूँगी और अम्माँजी, आज के १८ मास बाद आपसे कोई 
भारी इनाम छूंगी ! 
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वर्णन करते | अभिमन्यु की कथा से निरूपमा को बड़ा प्रेम था | 
पिता अपने आनेवाले पुत्र को वीर-संस्कारों से परिपूरित कर देना 
चाहता था । 
एक दिन निरूपमा ने पति से कहा--नाम क्या रक्खोगे ? 
घरमंडीलाल--यह तो तुमने खूब सोचा । मुझे तो इसका ध्यान 
ही न रहा था। ऐसा नाम होना चाहिए जिससे शौय और तेज 
दपके । सोचो कोई नाम । 
दोनों प्राणी नामों की व्याख्या करने लगे | ज़ोरावरलाल से 
लेकर ह्रिश्चन्द्र तक सभी नाम गिनाये गये, पर उस असामान्य 
' बालक के लिए कोई नाम न मिला । अन्त में पति ने कहा--तेग- 
बढ्ादुर कैसा नाम है ? 
..._ निरूपमा--बस बस, यही नाम मुमे पसन्द है । 
घमंडीलाल--नाम तो वढ़िया है । गुरु तेराबहदुर की कीति सुन 
दी चुकी हो। नाम का आदमी पर बड़ा असर होता है । 
! निरूपम--नाम ही तो सब कुछ है । दमड़ी, छकोड़ी, घुरहू, 
' कतवारू जिसके नाम देखे उसे भी यथा नामा तथा गुणा: हो 
पाया । हमारे बच्चे का नाम होगा तेराबहादुर । 
(६ ) | 
प्रसव-काल आ पहुँचा। निरूपमा को मालूम था क्‍या होने- 
वाला है । लेकिन बाहर मंगलाचरण का पूरा सामान था । अब 
की किसी को लेशमात्र भी संदेह न था। नाच-गाने का. प्रवन्ध | 
भी किया गया था। एक शामियाना खड़ा किया गया था और 
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' मित्रगण उसमें बेंठे खुश-गप्पियाँ कर रहे थे । हलवाई कड़ाह से 
 पूरियाँ और मिठाइयाँ निकाल रहा था । कई बोरे अनाज के रक्खे 
हुए थे कि शुभ समाचार पाते ही भिक्षुकों को बाँटे जायें । एक क्षण 
का भी विलम्ब न हो, इस लिए बोरों के मुँह खोल दिये गये थे। 

लेकिन निरूपमा का दिल प्रतित्षण बेठा जाता था । अब क्‍या 
होगा ? तीन साल किसी तरह कोशल से कट गये ओर मज़ो में 
कट गये, लेकिन अब विपत्ति सिर पर मंडला रही हैं । हाय ! 
कितनी परवशता है। निरफ्राध होने पर भी यह दण्ड ! अगर 
भगवान्‌ की यही इच्छा हैं कि मेरे गर्भ से कोई पृत्र न जन्म ले तो 
मेरा क्या दोष ! लेकिन कोन सुनता है । में ही अभागिनी हूँ, में 
ही त्याज्य हूँ, में ही कलमुद्दी हैँ, इसी लिए न कि परवश हूँ ! क्‍या 
होगा ? अभी एक क्षण में यह सारा आनन्दोत्सव शोक में डूब 
जायगा, सुर पर वोछारें पड़ने लगेंगी, भीतर से वाहर तक सब 
मुझी को कोसेंगे, सास-सझुर का भय नहीं, लेकिन स्वामीजी 
शायद फिर मेरा मुँह न देखें, शायद निराश होकर घर-बार त्याग 
दें । चारों तरफ अमड्नल ही अमंगल है। में अपने घर की, अपनी 
संतान की दुदंशा देखने के लिए क्‍यों जीवित रहूँ। कौशल बहुत 
हो चुका, अब उससे कोई आशा नहीं। मेरे दिल में केसे केसे अर- 
मान थे | अपनी प्यारी बच्चियों का लालन-पालन करती, उन्हें 
ब्याहती, उनके बच्चों को देखकर सुखी होती! पर आह ! यह सब 
अस्मान, खाक में सिले जाते हैं। भगवान | अब तुहीं इनके पिता 
हो, तुम्दीं इनके रक्तक हो । में तो अब जाती हूँ । 
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लेडी डाक्टर ने कहा--बेल ! फिर लड़की है ! 

भीतर-बाहर कुहराम मच गया, पिट्ट्स पड़ गई | घमण्डीलाल 
ने कहा--जहज्ुम में जाये ऐसी जिन्दगी,मौत भी नहीं आ जाती। 

उनके पिता भी वोले--अभागिनी है, वज अभागिनी ! 

सिल्छुकों ने कहा--रोओ अपनी तक़दीर को, हम कोई दूसरा 
द्वार देखते हैं । 

अभी यह शोकोद्गार शान्‍्त न होने पाया था कि लेडी 
डाक्टर ने कहा--माँ का हाल अच्छा नहीं दे । वह अब नहीं बच 
सकती । उसका दिल बन्द हो गया है | 


बह 
! हट 


रॉ 


*“ दण्ड 
(१) 


नल 
) ्व्सं है प कार ओर चपरासी जेबें खनखनाते घर जा रहे 
का थे। मेहतर कूड़े टटोल रहा था कि शायद कहीं 
“(5 पेसे-बैसे मिल जायें । कचहरी के बरामदों में 
साँड़ों ने वकीलों की जगह ले ली थी । पेड़ों के 
वचे मुहरिरों की जगह कुत्ते बेठे नजर आते थे । इसी समय .एक 
बूढ़ा आदमी, फटे-पुराने कपड़े पहने, लाठी टेकता हुआ, जंट साहब 
के बंगले पर पहुँचा ओर सायबान में खड़ा हो गया । जंद साहब 
का नाम था मिस्टर जी० सिनहा। अरदली ने दूर ही से लल- 
कारा-कीन सायबान में खड़ा है ? क्या चाहता है ? 
बूढ़ा--गूरीब बाम्हन हूँ सेया, साहब से भेंट होगी ? 
अरदली--साहब, तुम-जैसों से नहीं मिला करते ! 
बूढ़े ने लाठी पर अकड़कर कहा--क्यों भाई, हम सड़े हैं, या 
डाकू-चोर हैं, कि हमारे मुँह में कुछ लगा हुआ है 
अरदली--भीख साँगकर सुक्रदमा लड़ने आये होगे ? 
बूढ्षा-तो कोई पाप किय है ? अगर घर बेचकर मुक़दमा नहीं 
लड़ते तो कुछ बुरा करते हैं । यहाँ तो मुक़दमा लड़ते लड़ते उम्र बीत 
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गई, लेकिन घर का पैसा नहीं खरचा . सियाँ की जूती मियाँ का 
सिर करते हैं । दस भलेमानसों से मॉँगकर एक को दे दिया। 
चलो छुट्टी हुई । गॉँव-भर नाम से कॉपता है । किसी ने जरा भी 
टिर-पिर की ओर मैंने अदालत में दावा दायर किया । 

अरदली--किसी बड़े आदमी से पाला नहीं पड़ा अभी ! 

बूढ़ा--अजी, कितने ही बड़ों को बड़े घर सिजवा दिया, तुम 
हो किस फेर में । हाई-कोर्ट तक जाता हूँ सीधा । कोई मेरे मुँह 
क्या आयेगा बेचारा ? याँठ से तो कौड़ी जाती नहीं, फिर ढरें क्यों! 
जिसकी जिस चीज पर दाँत लगाये, अपना करके छोड़ा । सीधे से 
न दिया तो अदालत में घखीट लाये और रगेद रगेदकर मारा। 
अपना क्या बिगड़ता है। तो साहब से इत्तला करते हो कि मैं ही 
पुकारूँ ९ 

अरदली ने देखा, यह आदमी यों टलनेवाला नहीं, वो जाकर 
साहब से उसकी इत्तला की। साहब ने हुलिया पूछा, और खुश 
होकर कहा--फ़ोरन्‌ बुला लो । 

अरइली--इजूर, बिलकुल फटे हाल है । 

साहब--गुदड़ी ही में लाल होते हैं । जाकर भेज दो । 

मिस्टर सिनहा अधेड़ आदमी थे, 'बहुत ही शांत, बहुत ही 
विचारशील । वातें बहुत कम करते थे। कठोरता और असभ्यता, 
जो शासन का अंग सममी जाती, है, उनको छू भी नहीं गई थी। 
न्याय और दया के देवता सा्म होते थे । नियाहः ऐसी बारीक 
पाई थी कि सूरत देखते ही आदमी पहचान जाते थे । डील-डोल 
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देवों का-सा था और रंग आवनूस का-सा । आराम कुरसी पर 
लेटे हुए पेचवान पी रहे थे। बूढ़े ने जाकर सलाम किया 

सिनहा--ठुम हो जगत पाँड़े ! आओ बठो | तुम्हारा मुकदमा 

तो बहुत ही कमजोर है । भले आदमी, जाल भी न करते बना ? 

जगत--ऐसा न कहें हजूर, गरीव आदमी हूँ, मर जाऊँगा। 

सितहा--किसी वकील-उुखतार से सलाह भी न ले ली ? 

जगत--अब तो सरकार की सरन आया हैँ । 

सिनहा--सरकार क्या मिलिल वदल देंगे, या नया कानून 
गढ़ेंगे । तुम गय्या खा गये ; मैं कभी क़ानून के वाहर नहीं जाता । 

“जानते हो न अपील से कभी मेरी तजवीज रद्द नहीं होती |. 

जगत--बड़ा धरम होगा सरकार ! (सिनहा के पैरों पर गिल्नियों 
की एक पेटली रखकर ) वड़ा दुखी हूँ सरकार ! 

सिनहा--( झुलकिराकर ) यहाँ भी अपनी चालबाजी से नहीं 
चूकते ? निकालो-अभ्री और | ओस से प्यास नहीं बुकती । भला 
दहाई तो पूरी करो । 

जगत--बहुत तंग हूँ दीनबन्धु ! 

सिनहा--डालो डालो कमर में.हाथ । भला कुछ मेरे नाम की 
लाज तो रकक्‍्खो । 

जगत--छुट जाऊँगा सरकार ! 

सिनहा--छुटें तुम्हारे दुशमन, जो इलाका बेचकर लड़ते 
हैं । तुम्हारे जजमानों का भगवान्‌ भला करे तुम्हें किस बात की 
ऊम्ी है ! 


७] कर... 
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मिस्टर सिनहा इस मामले में जरा भी रिआयत न करते थे। 
जगत ने देखा कि यहाँ काइयाँपन से काम न चलेगा तो चुपके से _ 
५ गिल्नियाँ और निकालीं। लेकिन उन्हें मिस्टर सिनहा के पेरों पर 
रखते समय उसकी आँखों से खून निकल आया । यह उसकी ' 
बरसों की कमाई थी । बरसों पेट काटकर, तन जलाकर, मन 
बाँधकर, भूठी गवाहियाँ देकर, उसने यह थाती संचय कर 
पाई थी । उसका हाथों से निकलना प्राण वकलने से कम 
दुखदाई न था । 

जगत पाँडे के चले जाने के बाद, कोई ९ बजे रात को, जंट 
साहब के बँगले पर एक ताँगा आकर रुका और उसपर से पंडित 
सत्यदेव उतरे जो राजा साहब शिवपुर के मुखतार थे । 

मिस्टर सिनहा ने मुसकिराकर कहा--आप शायद अपने इलाक़े 
में गरीबों को न रहने देंगे । इतना जुल्म ! 

. सत्यदेव--ग्रीबपरवर, यह कहिए कि गरीबों के मारे अब 
इलाक़े में हमारा रहना मुश्किल हो रहा है। आप जानते हैं. सीधी 
दैंगली घी' नहीं निकलता । जुमींदार को कुछ न कुछ सख्ती करनी 
ही पड़ती है, मगर अब यह हाल है कि हमने जरा चूँ सी की तो 
उन्हीं गरीबों को त्योरियाँ बदल जाती हैं । सब्र मुफ्त में जमीन 
जोवना चाहते हैं । लगन माँगिए तो फोजदांरी का दावा करने के 
तैयार ! अब इसी जगत पाँड़े को देखिए । गंगा-क्सम है हुजूर 
सरासर मूठा दावा है । हुजूर से कोई बात छिपी तो रह नहं 
सकती । अगर जगत पाँड़े यह मुकदमा जीत गया तो हमें बोरिया 
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बधना छोड़कर भागना पड़ेगा । अब हुजूर ही बसायें तो बस 
सकते हैं । राजा साहब ने हुजूर को सलाम कहा है और अर्ज की 
है कि इस मामले में जगत पाँड़े की ऐसी खबर लें कि वह भी 
' याद करे । 
मिस्टर सिनहा ने भर्वें सिकोड़कर कहा--क्रानून मेरे घर तो 
नहीं बनता 
सत्यदेव--हुजूर के हाथ में सब कुछ हे 
यह कहकर गिन्नियों की एक गड़डी निकालकर मेज पर रख 
दी । मिस्टर सिनहा ने गड़्डी को आँखों से गिनकर कहा--इन्‍्हें 
/भिरी तरफ़ से राजा साहब की नजुर कर दीजिएगा । आखिर आप 
कोई वकील तो करेंगे ही | उसे क्‍या दीजिएगा ? 
सत्यदेव--यह तो हुजूर के हाथ में है । जितनी ही पेशियाँ 
होंगी उतना ही ख्चे भी बढ़ेगा । 
सिनहा--में चाहूँ तो महीनों लटका सकता हूँ । 
सत्यदेव--हाँ, इससे कोन इनकार कर सकता है! 
सिनहा--पाँच पेशियाँ भी हुई तो आपके कम से कम्र एक 
हजार उड़ जायेंगे । आप यहाँ उसका आधा पूरा कर दीजिए, तो 
एक ही पेशी में वारा न्यारा हों जाय ! आधी रकम बच जाय । 
सत्यदेव ने १० गिन्नियाँ ओर निकालकर मेज पर रख दीं और 
घमंड के साथ बोले--हुक्म हो तो रांजा साहब से कह दूँ, आप 
_इत्मीन|न रक्‍्खे, साहब की कृपा-दृष्टि हो गई है। मिस्टर सिनह 
तीत्र खर में कहा--जी नहीं, यह कहने की जरूरत नहीं । में बि 
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शर्ते पर यह रकम नहीं ले रहा हूँ । मैं करूँगा वही जो क्रानून की 
मंशा होगी। क़ानून के खिलाफ़ जो-भर भी नहीं जा सकता। 
यही मेरा उसूल है । आप लोग मेरी खातिर करते हैं, यह आपकी 
शराफ़्त है । में उसे अपना दुशमन सममूँगा जो मेरा ईमान 
खरीदना चाहे । में जो कुछ लेता हूँ सच्चाई का इनाम समझकर 
लेता हूँ। 
(२) 

जगत पाँड़े को पूरा विश्वास था कि मेरी जीत होंगी, लेकिन 
तजवीज सुनी तो होश उड़ गये । दावा खारिज हो गया । उस पर 
खर्चे की चपत अलग । मेरे साथ यह चाल ! अगर लांला साहबः 
को इसका मजा न चखा दिया तो बाम्हन नहीं, हैं किस फेर में? 
सारा रोब भुला दूँ गा। यहाँ गाढ़ी कमाई के रुपये हैं । कौन पचा 
सकता है ? हाड़ फोड़ फोड़कर निकलेंगे । इसी द्वार पर सिर 
पटक पटककर मर जाऊँगा। 

उसी दिन संध्या को जगत पाँड़े ने मिस्टर सिनहा के बँगले के 
सामने आसन जमा दिया । वहाँ वरगद का एक घना वृक्ष था। 
मुकदमेवाले वहीं सत्तू-चवेनां खाते और दोपहरी उसी की छाँह में 
काटते थे। जगत पाँड़े उनसे मिस्टर सिनहा की दिल खोलकर निंदा 
करता | न कुड खाता न पीता, बस लोगों को अपनी राम-कहानी 
सुनाया करता । जो सुनता वह जंट साहब को चार खोटी-खरी 
कहता--आदमी नहीं पिशाच है, इसे तो ऐसी जगह सारे जहाँ 
पानी न मिले, रुपये के रुपये लिये, ऊपर से खरचे समेत डिग्री 
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कर दी। यही करना था तो रुपये काहे को निगले थे ! यह है 
हमारे भाई-बन्दों का हाल | यह अपने कहलाते हैं ! इनसे तो 
अंगरेज ही अच्छे ; इस तरह की आलोचनाएँ दिनभर हुआ 
करती । जगत पॉँड़े के पास आठों पहर जमघट लगा रहता । 

इस तरह चार दिन बीत गये ओर मिस्टर सिनहा के फानों में 
भी वात पहुँची। अन्य रिशवती कमचारियों की तरह वह भी 
हेकड़ आर्मी थे। ऐसे निदन्द्र रहते मानो उनमें यह बुराई छू तक 
नहीं गई है । जब वह कानून से जी-भर भी न ठलते थे तो उन पर 
रिशवत का संदेह हो द्वी क्योंकर सकता था, और कोई करता भी 
तो उसकी मानता कोन ? ऐसे चतुर खिलाड़ी के विरुद्ध कोई 
जाब्ते की कारखाई केसे होती ? मिघ्टर सिनहा अपने अफसरों सें 
भी खुशामद का व्यवहार न करते | इससे हुहूम सी उनका बहुत 
आदर करते थे। मगर जगत पाँड़े ने वह मंत्र माया था जिसका 
उनके पास कोई उत्तर न था। ऐसे बाॉँगड़ आदमी से आज तक 
उन्हें साबिक़ा न पड़ा था। अपने नोकरों से पूछते--बुड्डा क्या कह 
रहा है ? नोकर लोग अपनापन जताने के लिए मूठ के उुल बाँध 
देते--हुजूर कहता थां भूत बनकर लगूँगा, मेरी बेदी बने तो 
सही, जिस दिन मरूँगा उस दिन एक के सो जगत पाँड़े होंगे। 
मिस्टर सिनहा पक्के नाध्तिक थे लेकिन यह बातें सुन सुनकर सशंक 
हो जाते; और उनकी पत्नी तो थरथर काँपने लगतीं । वह 
नौकरों से बार बार कहतीं, उससे जाकर पूछी; क्‍या चाहता है । 
जितने रुपये चाहे ले ले, हमसे जो माँगे वह देंगे, बस यहाँ 
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चला जाय । लेकिन मिस्टर सिनहा आदमियों को इशारे से मना कर 
देते थे। उन्हें अभी तक आशा थी कि भूख-प्यास से व्याकुल 
होकर बुझा चला जायगा । इससे अधिक यह भय था कि में जरा 
भी नरम पड़ा ओर नोकरों ने मुझे उल्लू बनाया । 

छठे दिन माहूम हुआ कि जगत पाँड़े अबोल हो गया है, 
उससे हिला तक नहीं जाता, चुपचाप पड़ा आकाश की ओर देख 
रहा है, शायद आज रात को दम निकल जाय । मिस्टर सिनहा 
ने लंबी साँस ली और गहरी चिन्ता में डूब गये । पत्नी ने आँखों 
: में आँतू भरकर आग्रह-यूवंक कहा--तुम्हें मेरे सिर की कुसम, 
जाकर किसी तरह इस बला को दालो । बुड्ढा मर गया तो हमः 
कंहीं के न रहेंगे । अब रुपये का मुँह मत देखो | दो-चार हजार 
भी देने पड़े' तो देकर उसे मनाओ । तुमको जाते शर्म आती हो वो 
में चली जाऊँ। 

सिनहा--जाने का इरादा तो में कई दिन से कर रहा हूँ, लेकिन 
जव देखता हूँ वहाँ भीड़ लगी रहती है, इससे हिम्मत नहीं पड़ती। 
सब आदमियों के सामने तो मुकसे न जाया जायगा चाहे फितनी 
ही बड़ी आफत क्‍यों न आ पड़े । तुम दो-चार हजार को कहती 
हो, में दस-पाँच हजार देने को तैयार हूँ । लोकन वहाँ जा नहीं 
सकता । न-जाने किस बुरी साइत में मेंने इसके रुपये लिये। 
जानता कि यह इतना फिसाद खड़ा करेगा तो फाठक में घुसने ही 
न देता । देखने में तो ऐसा सीधा साल्म होता था कि गऊ है। 
जैंने पहली बार आदमी पहचानने में धोखा खाया। 
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पत्नी--तो में ही चली जाऊँ ? शहर की तरफ से आऊँगी, 
ओर सब आदमियों को हटाकर अकेले में बातें करूँगी ! किसी 
को खबर न होगी कि कोन है । इसमें तो कोई हरज नहीं है ९ 

मिस्टर सिनहा ने संदिग्ध भाव से कद्ाा--ताड़नेवाले ताड़ ही 
जायेंगे चाहे तुम कितना ही छिपाओ | 

पत्नी--ताड़ जायेंगे ताड़ जाये, अब इसको कहाँ तक डरूँ। 
बदनामी अभी क्या कम हो रही है जो ओर हो जायगी। सारी 
दुनिया जानती है कि तुमने रुपये लिये | यों ही कोई किसी पर ग्राण 
नहीं देता | फिर अब व्यथ की एऐंठ क्‍यों करो । 

मिस्टर सिनहा अब ममबेदना को न दबा सके । बोले--प्रिये, 
पह व्यथे की ऐंठ नहीं है। चोर को अदालत में बेत खाने से 
उतनी लज्जा नहीं आती, स्त्री को कलंक से उतनी लब्जा नहीं 
आती, जितनी किसी हाकिम को अपनी रिशवत का परदा खुलने 
से आती है । वह जहर खाकर मर जायगा, पर संसार के सामने. 
अपना परदा न खोलेगा | वह अपना सबंनाश देख सकता है, 
पर यह अपमान नहीं सह सकता । जिंदा खाल खिंचने, या कोल्हू 
में पेले जाने के सिवा और कोई ऐसी स्थिति नहीं है जो उससे 
अपना अपराध स्वीकार करा सके | इसका तो झुझे जरा सो भय 
नहीं है कि जाह्मण भूत बनकर हमको सतायेगा; या हमें उसकी 
बेदी बनाकर पूजनी पड़ेगी; यह भी जानता हूँ कि पाप का दंड भी 
बहुधा नहीं मिलता; लेकिन हिंदू होने के कारण संस्कारों की शंका 
डुद कुछ बनी हुई है । बह्य-हत्या का कलंक सिर पर लेते हुए 
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वस इतनी वात दै। में आज रात को मौका 
देखकर जाऊँगा और इस संकट को ठालने के लिए जो ऋुछ हो 
सकेगा, करूँगा | खातिरजमा रक्‍्खो । 
( ३) 
आधी रात बीत चुकी थी । मिस्टर सिनहा घर से निकले और 
अकेले जगत पाँड़े को मनाने चले। बरगद के नीचे बिलकुल 
सन्नाटा था । अंधकार ऐसा था मानों निशादेवी यहीं शयन कर 
रहो हों । जगत पाँड़े की साँस जोर जोर से चल रही थी, मानो 
मोत जबरदस्ती वघीरे लिये जाती हो। मिध्टर सिनहा के रोये खड़े 
हो गये । बुड़ढा कहीं मर तो नहीं रहा है ९ जेवी लालटेन निकाली 
ओर जगत के समीप जाकर बोले--पाँ डेजी, कहो क्या हाल हे ९ 
जगत पाँड़े ने आँखें खोलकर देखा ओर उठने की असफल 
_चेष्टा करके बोला--मेरा हाज् पूछते हो? देखते नहीं हो, मर 
रहा हूँ । 
सिनहा--तो इस तरह क्‍यों प्राण देते हो ९ 
जगत--तुम्हारी यही इच्छा है तो में क्‍या करूँ 
सिनहा--मेरी तो यह इच्छा नहीं, हाँ तुम अलबत्ता मेरा 
स्वनाश करने पर तुले हुए हो। आखिर मेंने तुम्हारे डेढ़ सो रुपये 
ही तो लिये हैं । इतने ही रुपयों के लिए तुम इतना बड़ा अनुष्ठान 
कर रहे हो !! 
जगत--डेढ़ सौ रुपये की बात नहीं है जी, तुमने मुझे मिट्टी 
में मिला दिया । मेरी डिग्री हो गई होती तो मुझे दस बीचे जुमीन 
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मिल जाती और सारे इलाके में नाम हो जाता । तुमने मेरे डेद सौ 
" नहीं लिये, मेरे पाँच हजार विगाड़ दिये। पूरे पाँच हजार । लेकिन 
यह घसंड न रहगा, याद रखना। कहे देता हूँ, सत्यानाश हो जायेगा। 
इस अदालत में तुम्हारा राज्य है, लेकिन भगवान के दरवार में विश्रों 
ही का राज्य हैं । विश्र का धन लेकर कोई सुखी नहीं रद्द सकता । 
मिस्टर सिनहा ने बहुत खेद और लख्या प्रकट की. बहुत अनु नय- 
विनय से काम लिया ओर अन्त में पूछा--सच बतलाओ पॉंड़े, 
कितने रुपये या जाओ तो यह अनुष्ठान छोड़ दो ! 
जगत पाँड़े अब की जोर लगाकर उठ बेंठे और बड़ी उत्मुकता 
“से बोले--पाँच हजार से कौड़ी कम न छूँगा ! 
सिनदा--पाँच हजार तो बहुत होते हैं । इतना जुल्म न करो 4 
जगत--नहीं, इससे कम न छूँगा । 
यह कहकर जगत पाँड़े फिर लेट गया | उसने ये शब्द इतने 
निश्चयात्मक आव से कहे थे कि मिस्टर सिनहा को और कुछ कहने 
का साहस न हुआ . रुपये लाने घर चले | लेकिन घर पहुँचते 
पहुँचते नीयत बदल गई । डेढ़ सो के बदले पाँच हजार देते कलकऋ 
हुआ । मन में कहा-मरता हे मर जाने दो, कहाँ की जहम-हत्या 
ओर कैसा पाप ! यह सब पाखंड हे | वदनामी ही न होगी? 
सरकारी मुलाजिम तो यों ही बदनाम होते हैं, यह कोई नई बात 
थोड़े ही है । बचा कैसे उठ बेठे थे। समन दोगा, अच्छा उल्लू 
फँसा । अगर ६ दिन के उपवास करने से पाँच हजार मिलें तो में 
'महीने में कम्त से कस पाँच मरतबा यह अनुष्ठान करूँ। पाँच 
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हजार नहीं, कोई मुझे एक ही हजार दे दे। यहाँ तो महीने-भर 
ताक रगडता हूँ तब जाके ६००) के दशन होते हैं। नोच-खसोट से 
सी शायद ही किसी महीने में इससे ज्यादा मिलता हो । बंठा मेरी 
राह देख रहा होगा । लेना रुपये, मुँह मीठा हो जायगा 

वह चारपाई पर लेटना चाहते थे कि उनकी पत्नीजी आकर 
खड़ी हो गई । उनके सिर के बाल खुले हुए थे, आँख सहमी हुई 
रह रहकर काँप उठती थीं । मुँह से शब्द न निकलता था - बड़ी 
मुश्किल से बोलीं--आधी रात तो हो गई होगी ? तुम जगत पाँडे 
के पास चले जाओ | मेंने अभी ऐसा बुरा सपना देखा हैं कि 
अभी तक कलेजा धड़क रहा है; जान संकट में पडी हुई थी 
जाके किसी तरह उसे ठालो । 

मिस्टर सिनहा-वहीं से तो चला आ रहा हूँ। मुझे तुमसे 
ज्यादा किक्र है। अभी आकर खड़ा ही हुआ था कि तुम आई | 

पत्नी--अच्छा ! तो तुम गये थे ! क्या बातें हुई, राजी हुआ ! 

सिनहा--पाँच हजार रुपये माँगता है ! 

पत्नी--पाँच हजार ! 

सिनहा--कोड़ी कम नहीं करता और मेरे पास इस वक्त एक 
हजार से ज्यादा न॑ होंगे । 

पत्नीजी ने एक क्षण सोचकर कहा-जितना माँगता है 
उतना ही दे दो, किसी तरह गला तो छूटे । तुम्हारे पास रुपये न, 
हों तो मैं दे दूँ गी। अभी सें-सेपने -दिखाई देने लगे हैं। मरा तो 
ग्राण केसे बचेंगे |! बोलता-चालता है न ९ 
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मिस्टर सिनहा अगर आवनूस थे तो उनकी पत्नी चंदन । 
सिनहा उनकऊे शुलास थे । उनके इशारों पर चलते थे। पत्नीजी भी 
पति-शासन कला में कुशल थीं। सौन्दरय और चज्ञात्न से. अपवाद 
है| सुल्वरी कभी भोली नहीं होंती। वह पुरुष के ममेस्थल पर 
आसन जमाना खूब जानती हे । 
सिनहा--तो लाओ देता आऊँ, लेकिन आदमी बड़ा चबड़ 
है, कहीं रुपये लेकर सबको दिखाता फिरे तो ? 
पत्नी--इसको इसी वक्त यहाँ से भगाना होगा । 
सिनहा--तो निकालो दे ही दू । जिन्दगी में यह बात भी 
बीद रहेगी । 
पत्नीजी ने अविश्वास के भाव से कहा--चलो में भी चलती 
हूँ । इस वक्त कोन देखता है । 
पत्नी से अधिक पुरुष के चरित्र का ज्ञान और किसी को नहीं 
होता | मिस्टर सिनहा की मनोदृत्तियों को उनकी पत्नीजी खूब 
जानती थीं । कोन जाने रास्ते में रुपये कहीं छिपा दें ओर कह दें, 
दे आये । या कहने लगें, रुपये लेकर भी नहीं टलता तो में क्‍या 
करूँ। जाकर संदृक से नोटों के पुलिंदें निकाले ओर उन्हें चादर में 
छिपाकर मिघ्टर सिनहा के साथ चलीं । सिनहा के मुँह पर काइ-सी 
फिरी हुईं थी । लालटेन लिये पछताते चले जाते थे | ५०००) 
निकले जाते हैं ! फिर इतने रुपये कब मिलेंगे, कोन जानता है! इससे 
तो कहीं अच्छा था कि दुष्ट मर ही जाता । बला से बदनामी होती, 
कोई मेरी जेब से रुपये तो न छीन लेता ; इश्वर करे मर गया हो ! 
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असी दोनों आदमी फाठक दह्वी तक आये थे कि देखा, जगत 
पॉडे लाठी टेकता चला आता हैँ। उसका स्वरूप इतना डरावना 
था मानो श्मशान से कोई सुरदा भागा आता हो * 

इनकों देखते ही जगत पॉड़े बेठ गया और डॉँपता हुआ 
बोला--चड़ी देर हुई, लाये ? 

पत्नीजी बोलीं-महाराज, हम तो आ ही रहे थे, तुमने 

' क्‍यों कष्ट किया। रुपये लेकर सीधे घर चले जाओगे ने ! 

जगत--हाँ हाँ, सीधा घर जाऊँगा। कहाँ हैं रुपये, देखेँ ! 

पत्नीजी ने नोटों का पुलिंदा बाहर निकाला ओर लालदेरर 
दिखाकर बॉलीं--गिन लो । पूरे ५००० रुपये हैं ! है 

पॉड़े ने पुलिंदा लिया और बेठकर उसे उल्नट-पुलटकर देखने 
बगा । उसकी आँखें एक नये प्रकाश से चमकने लगीं। हाथों २ 
नोटों को तोलता हुआ बोला--पूरे पाँच हजार हैं ! 

पत्नी--पूरे । गिन लो ! 

जगत--पाँच हजार में तो टोकरी भर जायगी ! ( हाथों र 
बताकर ) इतने सारे हुए पाँच हज़ार ! 

सिनहा--क्या अब भी तुम्हें विश्वास नहीं आता १ 

जगत--ैं हैं, पूरे हैं पूरे पाँच हजार! तो अब जाऊँ। भाग जाऊँ ( 

यह कहकर बह पुलिंदा लिये कई कदम लड़खड़ांता हुआ चला, 
जैसे कोई शराबी; और तब धम से जमीन पर गिर पड़ा | मिस्टर 
सिनहा लपककर उठाने दोड़े तो देखा उसको आँखें पथरा गई हैं ओर 
मुख पीला पड़ गया है; बोले--पाँड़े पाँड़े, क्या कहीं चोट आ गईई 
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पाँड़े ने एक वार मुँह खोला जैसे मरती हुई चिड़िया सिर 
लटकाकर चंच खोल देती हैं। जीवन का अंतिम धागा भी दूट 
गया - ओंठ खुले हुए थे और नोटों का पुलिंदा छाती पर रक्खा 
हुआ था । इतने में पत्नीती भी आ पहुँचीं और शव देखकर 
चोंक पड़ी । 
पत्नी--इसे क्‍या हो गया ? 
सिनहा--पर गया, और क्या हो गया ? 
पत्नी--( सिर रीउकर ) सर गया ! हाय भगवान ' अब 
कहाँ जाऊँ ! 
यह कहकर वह बंगले दो ओर बड़, तेजी से चलीं ' मिस्टर 
सिनहा ने भी नोटों का पुलिंदा शव की छाती पर से उठा लिया 
ओर चले ! 
पत्नी--थये रुपये अब क्या होंगे ? 
सिनहा--किसी धर्म-काय में दे दूँ गा । 
पत्नी--धर में मत रखना, खूबरदार ! हाय सगवान ! 
(४) 
दूसरे दिन सारे शहर में खबर मशहर हो गई--जगत पॉँड़े ने 
जंट साहब पर जान दे दी । उसका शव उठा तो हजारों आदमी 
साथ थे। मिस्टर सिनहा को खुल्लमसुल्ला गालियाँ दी जा रही थीं | 
संध्या-समय मिस्टर सिनहा कचहरी से आकर मन मारे बैठे 
थे कि नोकरों ने आकर कहा--सरकार. हमको छट़ी दी जाय ' 
डूमारा हिसाब कर दीजिए । हमारी बिरादरी के लोग धमकाते हैं 
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कि तुम जंठ साहब की नोकरी करोगे तो हुक्ला-पानी बंद हो 
जायगा । 

सिनहा ने मल्लाकर कहा--कौन धमकाता है ? 

कहार--किसका नाम बतायें सरंकार ! सभी तो कह रहे हैं | 

' रसोइया -हजूर; मुझे तो लोग धमकाते हैं कि मंदिर में न 

घुसने पाओगे । 

सिनहा--एक महीने की नोटिस दिये बरोर तुम नहीं जा सकते। 

साईस--हजूर, विरादरी से बिगाड़ करके हम लोग कहाँ 
जायेंगे । हमारा आज से इस्तीफा है । हिसाब जब चाहे कर 
दीजिएगा । | 

मिस्टर सिनहा ने बहुत घमकाया, फिर दिलासा देने लगे, लेकिन 
नौकरों ने एक न सुनी । आध घंटे के अंदर सबोंने अपना अपना 
रास्ता लिया | मिस्टर सिनहा दाँत पीसकर रह गये । लेकिन हाकिमों 
का काम कब रुकता है । उन्होंने उसी वक्त कोतवाल को खबर 
दी और कई आदमी बेगार में पकड़ आये | काम चल निकला । 

उसी दिन से मिस्टर सिनहा और हिन्दू-समाज में खींच-तान 
शुरू हुई । घोबी ने कपड़े धोना बन्द कर दिया | ग्वाले ने दूध लाने, 
में आनाकानी की । नाई ने हजामत बनानी छोड़ी। इन बिपत्तियों 
पर पत्नीजी का रोना-घोना और भी गजब था। उन्हें रोज भयंकर 
स्व न दिखाई देते । रात को एक कमरे से दूसरे में जाते प्राण 
निकलते थे । किसी का जरा सिर भी दुखता तो नहों में जान समा 
जाती । सबसे बड़ी मुसीबत यह थी कि अपने सम्बन्धियों ने भी 
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आना-जाना छोड़ दिया | एक दिन साले आये मगर विना पानी 
पिये चले गये | इसी तरह एक दिन बहनोई का आगमन हुआ। 
उन्होंने पान तक न खाया । मिल्‍्टर सिनहा बड़े धेयें से यह सारा 
तिरस्कार सहते जाते थे । अब तक उनकी आथिक हानि न हुई 
थी। गरज के बावले कक मारकर आते ही थे ओर नजर-नज- 
राना मिलता ही था । फिर विशेष चिन्ता का कोई कारण न था ! 
लेकिन विरादरी से बेर करना पानी में रहकर मगर से बेर 
करना है | कोई न कोई ऐसा अवसर अवश्य ही आ जाता है जब 
हमको बिरादरी के सामने सिर भुकाना पड़ता है। मिस्टर सिनहा को 
“भी साल के अन्दर ही ऐसा अवसर आ पड़ा । यह उनकी पुत्री 
का विवाह था। यही वह समस्या है जो बड़े बड़े हेकड़ों का घमंड* 
चूर चूर कर देती है । आप किसी के आने-जाने की परवा न करें, 
हुका-पानो, भोज-भाव, मेल-जोल, किसी बात की परवा न करें, 
मगर लड़की का विवाह तो न टलनेवाली बला है । उससे बचकर"- 
आप कहाँ जायेंगे । मिस्टर सिनहा को इस वात का दगरगा तो 
पहले ही था कि त्रिवेणी के विवाह में बाधाएँ पड़ेगी, लेकिन उन्हें 
विश्वास था कि द्रव्य की अपार शक्ति इस मुश्किल को हल कर 
देगी । कुछ दिनों तक उन्होंने जान-बूककर ठाला कि शायद इस 
आँधी का जोर कुछ कम हो जाय; लेकिन जब त्रिवेणी का सोलहवाँ 
साल समाप्त हो गया तो ठाल-मटोंल की गुंजायश न रही ५ संदेशे 
भेजने लगे | लेकिन जहाँ संदेसिया जाता वहीं जवाब मिलता-- 
हमें मंजूर नहीं । जिन घरों में साल-भर पहले उनका संदेशा पाकर 
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लोग अपन भाग्य को सराहते, वहाँ से अब सूखा जवाब मिलता 
था--हमें मंजूर नहीं | मिस्टर सिनहा धन का लोभ देते, जमीन 
नजर करने को कहते, लड़के को विलायत भेजकर ऊँची शिक्षा 
दिलाने का प्रस्ताव करते । किन्तु उनकी सारी आयोजनाओं का 
एक ही जवाब मित्रता था--इ में मंजूर नहीं | ऊँचे घरानों का यह 
हाल देखकर मिस्टर सिनहा उन परानों में संदेश भेजने लगे, जिनके 
साथ पहले बेठकर भोजन करने में भी उन्हें संकोच होता था । 
लेकिन वहाँ भी वही जवाब मिला--हमें मंजूर नहीं | यहाँ तक कि 
-कई जगह वह खुद दोड़ दोड़कर गये, लोगों की मिन्नतें कीं, पर यही 

, जवाब मिल्ञा--साहव, हमें मंजूर नहीं | शायद बहिष्क्ृत घरानों में ' 

“उनका संरेशा खीकार कर लिया जाता. पर भिस्टर सिनहा जान- 
बूमकर मक्खी न निगलनी चाहते थे। ऐसे लोगों से सम्बंध न 
करना चाहते थे जिनका बिरादरी में कोई स्थान न था | इस तरह 
उक वर्ष बीत गया 


मिसेज सितहा चारपाई पर पड़ी कराह रही थीं, जिवेशी भोजन 
बना रही थी ओर मिस्टर सिनहा पत्नी के पास चिंता में डूबे बेटे 
हुए थे। उनके हाथ में एक खत था, वार बार उसे देखते ओर कुछ 
सोचने लगते थे । बड़ी देर के बाद रोहिणी ने आँखें खोलीं अ 
बोली--अत्र न बचूंगी | पाँड़े मेरी जान लेकर छोड़ेगा। हाथ में 
केसां कागज है ? 

सिनहा--यशोदानंदन के पास से खत आया है । पाजी को 


यह ख़त लिखते हुए शर्म नहीं आती । मैंने इसकी नौकरी लंगाई; 
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इसकी शादी करवाई ओर आज उसका मिजाज इतना बढ़ गया है 
कि अपने छोटे भाई की शादी मेरी लड़की से करना पसंद नहीं 
करता। अभागे के भाग्य खुल जाते ! 

पत्नी--भगवान्‌, अब ले चलो यह दुदंशा नहीं देखी जाती ; 
अंगूर खाने का जी चाहता है, मँगवाये हैं कि नहीं ? 

सिनहा--में खुद जाकर लेता आया था । 

यह कहकर उन्होंने तश्तरी में अंगूर भरकर पत्नी के पास 
रख दिये ! वह उठा उठाकर खाने लगीं। जब तश्तरी खाली हो 
गई तो बोलीं--अब किसके यहाँ सन्देशा भेजोगे ? 

सिनहा--किसके यहाँ बतलाऊँ । मेरी समक में तो अब 
कोई ऐसा आदमी नहीं रह गया। ऐसी पतिरादरी में रहने से तो 
यह हज़ार दरजा अच्छा है कि पिरादरी के बाहर रहूँ : मेंने एक 
ब्राह्मण से रिशवत ली । इससे मुझे इनकार नहीं | लेकिन कोन 
रिशवत नहीं लेता | अपने गों पर कोई नहीं चूकता । ब्राह्मण 
नहीं खुद इश्वर ही क्‍यों न हों, रिशवत खानेवाले उन्हें 
भी चूस ही लेंगे। रिशवत देनेवाला अगर निराश होकर अपने 
ग्राण दे देता है तो मेरा क्या अपराध ? अगर कोई मेरे फैसले 
से नाराज होकर जहर खा ले तो में क्या कर सकता हूँ । इस पर 
भी में प्रायश्चित्त करने को तैयार हूँ, त्िरोदरी जो दण्ड दे उसे 
स्वीकार करने को तैयार हूँ। सबसे कह चुका हूँ मुझसे जो 
प्रायश्चित्त चाहो करा लो । पर कोई नहीं सुनता ! दंड अपराध 
के अनुकूल होना चाहिए, नहीं तो यह अन्याय है. अगर किसी 
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मुसलमान का छुआ हुआ भोजन खाने के लिए बिरादरी मुझे 
-7 काले पानी भेजना चाहे तो मैं उसे कभी न मानूँगा | फिर अपराध 
अगर है तो मेरा है। मेरी लड़की ने क्या अपराध किया है । मेरे 
अपराध के लिए मेरी लड़की को दण्ड देना सरासर न्याय-विरुद्ध है। 
पत्नी--मगर करोगे क्‍या ? कोई पंचायत क्यों नहीं करते ? 
सिनदहा--प्रश्चायत में भी तो वही विरादरी के मुखिया लोग 
ही होंगे उनसे मुझे न्याय की आशा नहीं । वास्तव में इस 
तिर॒स्कार का कारण इंषा है । मुझे देखकर सब जलते हैं ! और 
इसी बहाने से मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं! में इन लोगों को 
खब समझता हूँ ] ' ह 
पत्नी--मन की लालसा मन ही में रह गई । यह अरमान 
लिये संसार से जाना पड़ेगा । भगवान्‌ की जैसी इच्छा | तुम्हारी 
बातों से मुझे डर लगता हैँ कि मेरी बच्ची की नन्‍जाने क्‍या दशा 
होगो | संगर तुप्तत्तें सेरी अन्तिम विनय यही है कि भिरादरी से 
बाहर न जाना, नहीं तो परलोक में भी मेरी आत्मा को शान्ति न. 
मिलेगी । यही शोक से ती जान ले रहा है | हाय मेरी बच्ची पर 
न-जाने क्‍या विपत्ति आनेवाली है । 
यह कहते कहते मिसेज सिनह। की आँखों से आँसू बहने लगे। 
मिस्टर सिनहा ने उनको दिलासा देते हुए कहा--इसकी चिन्ता मत 
करो ग्रिये, मेरा आशय केबल यह था कि ऐसे भाव मेरे मन में 
आया करते हैं । तुमसे सच कहता हूँ बिरादरी के अन्याय से 
कलेजा चलनी हो गया हैं । 


का 
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पत्नी--बिरादरी को बुरा मत कहो | बिरादरी का डर न हो 
तो आदमी न-जाने क्या क्‍या उत्पात करे | विरदरी की बुरा न 
कहो | ( कलेजे पर हाथ रखकर ) यहाँ बड़ा दर्द हो रहा है। वशोदा- 
नन्‍्दन ने भी कोरा जवाब दे दिया ? किसी करवट चेन नहीं आता। 
क्या करूं भगवान्‌ ! 

सिनहा--डाक्टर को बुलाऊँ ? 

पत्नी - तुम्हारा जी चाहे बुला लो, लेकिन में वर्चेंगी नहीं। 
जरा तिब्बी को बुला लो, प्यार कर ढूँ। जी इूबा जाता है । मेरी 
त्रच्मी | हाय मेरी बच्ची ! 


घिक्कार 
(+) 


हि हे रान ओर यूनान में घोर संग्राम हो रहा था । ईरानी 
५ डे ५ दिन दिन बढ़ते जाते थे और यनान के लिए 
2६:58. संकट का सामना था | देश के सारे व्यवसाय 
| बंद हो गये थे, हल की मुठिया पर हाथ रखने- 
वाले किसान तलवार की मुठिया पकड़ने के लिए 
सजबूर हो गये थे, डंडी तोलनेवाले भाले तौलते थे ! सारा देश 
आत्म-रक्ञा के लिए तेयार हो गया था । फिर भी शत्र के क़दम 
दिन दिन आगे ही बढ़ते आते थे। जिस ईरान को यनान कई 
बार कुचल चुका था, वही ईरान आज क्रोध के आवेग की 
भाँति सिर पर चढ़ा आता था। मद तो रण तेत्र में सिर कटा 
रहे थे और ख्लरियाँ दिन दिन की निराशाजनक खबरें सुनकर सूखी 
जाती थीं । क्योंकर लाज की रक्षा होगी ? प्राण का भय न 
था, सम्पति का भय न था, भय था मर्याद का। विजेता गर्व 
से मतवाले हो होकर यूनानी ललनाओं की ओर घूरेंगे, उनके 
कोमल अंगों को स्पश करेंगे, उनको क्लेद कर ले जायेंगे ! उस विपत्ति 
की कल्पना ही से इन लोगों के रोएँ खड़े हो जाते थे | 
आखिर जब हालत बहुत नाजुक हो गई तो कितने ही ब्ली 
पुरुष मिलकर डेल्फी के मन्दिर में गये और प्रश्न किया--देवी, 
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इसारे ऊपर देवतों की यह वक्र दृष्टि क्यों है ? हमसे ऐसा कौनसा 
अपराध हुआ है ? क्या हमने नियमों का पालन नहीं किया. 
कुरवानियाँ नहीं कीं, त्रत नहीं रक्खे ? फिर देवतों ने क्‍यों हमारे 
सिरों से अपनी रह्ता का हाथ उठा लिया है 

पुजारिन ने कहा-देवतों की असीम कपा भी देश के द्रोही 
के हाथ से नहीं वचा सकती | इस देश में अवश्य कोई न कोई 
द्राही हैं । जब तक उसका वध न किया जायगा, देश के सिर से 
यह संकट न दलेगा। 

“देवी, वह द्रोही कोन है ?”' 

“जिस घर से रात को गाने की ध्वनि आती हों, जिस घर से 
दिन को सुगंध की लपटें आती हों, जिस पुरुष की आँखों में मद 
की लाली मलकती हो, वही देश का द्रोही है ।” 

लोगों ने द्रोही का परिचय पाने के लिए और भी कितने हो 
प्रश्न किये, पर देवी ने कोई उत्तर न दिया | 

(रे) 

यूनानियों ने द्रोह्ठी की तलाश करनी शुरू की । किसके घर में 
से रात को गाने की आवाज आती हैं? सारे शहर में जंध्या होते 
स्थापा-सा छा जाता था। अगर क॒ह्दी आवाजें सुनाई देती थीं तो 
रोने की, हँसी ओर गाने की आवाज कहीं न सुनाई देती थी । 

दिन को सुगन्ध की लपठें किस घर से आती हैं ? लोग जिवर 
जाते थे उधर से दुगन्धि आती थी । गलियों में कूड़े के हेर पढ़े 
थे. किसे इतज़ी फुरसत थी कि घर की सकाई करता, चर में 
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सुगन्ध जलाता; धोबियों का अभाव था, अधिकांश लड़ने चले 
गये थे, कपड़े तक न घुलते थे; इत्र-फुलेल कौन मलता । 

किसकी आँखों में मद की लाली झलकती है ? लाल आँखें 
दिखाई देती थीं, लेकिन यह मद की लाली न थीं, यह आँसुओं 
की लाली थी | मदिरा की दूकानों पर खाक उड़ रही थी । इस 
जीवन ओर मृत्यु के संग्राम में विलास की किसे सूमती । लोगों ने 
सारा शहर छान मारा लेकिन एक भी आँख ऐसी नज़र न आई 
जो मद से लाल हो ! 

कई दिन गुजर गये । शहर में पल पल-भर पर रख-तषेत्र से 
भयानक खबरें आती थीं ओर लोगों के प्राण सूखे जाते थे । * 

आधी रात का समय था । शहर में अंधकार छाया हुआ था, 
मानो श्मशान हो । किसी की सूरत न दिखाई देती थी ! जिन 
नाख्यशालों में तिल रखने की जगह न मिलती थी वहाँ सियार 
बोल रहे थे, जिन बाजारों में मस चले जवान अख-शख्र सजाये 
एऐंठते फिरते थे वहाँ उल्ह् बोल रहे थे, मन्दिरों में गाना होता था, 
न बजाना | प्रासादों में भी अंधकार छाया हुआ था | 

एक बूढ़ा यूनानी, जिसका एकलोता लड़का लड़ाई के मैदान 
में था, घर से निकला ओर न-जाने किन विचारों की तरंग में देवी 
के मन्दिर की ओर चला। रास्ते में कहीं प्रकाश न था, क़दम क़दम 
पर ठोकरें खाता था, पर आगे बढ़ता चला जाता था। उसने 
निश्चय कर लिया था कि या तो आज देवी से विजय का वरदांन 
लेगा या उनके चरणों पर अपने को भेट कर दूगा। 
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(३) 

सहसा वह्‌ चोंक पड़ा | देवी का मन्दिर आ गया था ओर 
उसके पीछे की ओर किसी घर से मधुर संगीत की ध्वनि आ रही 
प्री । उसको आश्चर्य हुआ | इस निजन स्थान में कोन इस वक्त 
पंग्रलियाँ मना रहा है । उसके पैरों में पर से लग गये. उड़कर 
पंदिर के पिछवाड़े जा पहुँचा ! 

उसी घर से जिसमें मंदिर की पुजारिन रहती थी गान की 
आवाजें आती थीं | वृद्ध विस्मित होकर खिड़की के सामने खड़ा 
हो गया। चिराग-तले अंधेरा ! देवी के मंदिर के पिछवाड़े यह 
अंधर ? 

बूढ़े ने द्वार स झाँका: एक सजे हुए कमरे में मोमी वत्तियाँ 
भाड़ों में जल रही थीं, साफ़-सुधरा फशे बिछा हुआ था और एक 
आदसी मेज पर बेठा हुआ गा रहा था । मेज पर शराब की बोतल 
और प्यालियाँ रकत्खी हुईं थीं। दो गुलाम मज के सामन हाथ में 
भोजन के थाल लिये खड़े थे जिनमें से मनोहर सुगंध की लपें 
आ रही थीं | 

बूढ़े यूनानी ने चिल्लाकर कहा-यही देश-ढ्रोंही है. यही- 
देशद्रोही है ' 

मन्दिर की दीवारों ने दुहराया--द्रोही है ' 

बागीचे की तरफ़ से आवाज आई--द्रोहो है ' 

मंदिर की पुजारिन ने घर में से सिर निकालकर कहा--हीं 


द्रोह्दी है ! 
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यह देश-द्रोही उसी पुजारिन का बेटा पासोनियस था। देश 
: मे रहा के जो उपाय सोचे जाते , शत्रुओं का दमन करने के लिए 
जो निश्चय किये जाते; उनको सूचना वह इरानियों को दे 
दियाकरता था । सेनाओं की प्रत्येक गति की खबर इरानियों को 
मिल जाती थी ओर उन प्रयज्ञों को विफल बनाने के लिए वे 
पहले से तेयार हो जाते थे। यही कारण था छि यूनानियों को 
जान लड़ा देने पर भी विजय न होती थी। इस देश-द्रोह के 
पुरस्कार में पासोनियस को झुहरों की धेलियाँ मिल जाती थीं। 
इसी कपट से कमाये हुए घन से वह भोग-विलास करता था। 
उस समय जब कि देश पर घोर संकट पड़ा हुआ था उसमे 
अपने स्वदेश को अपनी वासनाओं के लिए बेच दिया था | 
अपने विलास के सिवा उसे ओर किसी बात को चिन्ता न थी, 
कोई मरे या जिये, देश रहे या जाय, उसकी बला से । केवल 
अपने कुटिल खाथ के लिए देश की गरदइन में गुलामी की बेड़ियाँ 
डलवाने पर तैयार था। पुजारिन अपने बेटे के दुराचरण से 
अनभिज्ञ थी, वह अपनी अंधेरी कोठरी से बहुत कम निकलती, 
वहीं बैठी जपन्तप किया करती थी। परलोक-चविन्दन में उसे 
इहलोक की खनर न थी, मनेन्द्रयों ने बाहर की चेतना को 
शुन्य-्सा कर दिया था। वह इस समय भी कोटठरी के द्वार बंद 
किये. देवी से अपने देश के कल्याण के लिए वन्दना कर रही 
थी कि सहसा उसके कानों में आवाज आई--यही द्रोही है, 
यही द्रोद्दी है ! | 
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उसने तुरन्त द्वार खोलकर बाहर की ओर माँका, पासोनियस 
के कमरे से प्रकाश की रेखाएँ निकल रही थीं, ओर उन्हीं रेखाओं 
पर संगीत की लहरें नाच रही थीं। उसके पेर-तले से जमीन-सी 
निकल गई, कलेजा धक से हो गया । इश्वर ' क्या मेरा बेटा ही 
देश-द्रोही है ? 

आप ही आप, किसी अंतःप्रेरणा से पराभृत होकर, वह 
चिल्ला उठी--हाँ, यही देश-द्रोही है ' 

(४) 

यूनानी स्त्री-पुरुष झुंड के झंड उमड़ पड़े ओर पासोनियस के 
द्वर पर खड़े होकर चिल्लाने लगे-यही देश-द्रोद्दी है 

पासोनियस के कमरे की रोशनी ठंडी हो गई थी; संगीत भी 
बन्द था; लेकिन द्वार पर प्रतिक्षण नगरवासियों का समूह बढ़ता 
जाता था और रह रहकर सहसों कंठों से ध्वनि निकलती 
थी--यही देश-द्रोही है ! 

लोगों ने मशालें जलाई, और अपने लाठी-डंडे सेभालकर 
मकान में घुस पड़े । कोई कहता था--सिर उतार लो । कोई कहता 
था--देवी के चरणों पुर बलिदान कर दो । छुछ लोग उसे कोठ से 

थे गिरा देने पर आंग्रेह कर रहे थे 

पासोनियस समझ गया कि अब सुसीबत की घड़ी सिर पर 
आ गई | तुरन्त जीने से उतरकर नीचे की ओर भागा ओर 
कहीं शरण की आशा न देखकर देवी के मंदिर में जा घुसा । 

अब कया किया जाय | देवी के शरण जानेवाले को अमय- 
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दान मिल जाता था। परम्परा से यही प्रथा थी । मन्दिर में किसी 
की हत्या करना महापाप था | 

लेकिन देश-द्रोही को इतने सस्ते कोन छोड़ता । भाँति भाँति के 
प्रस्ताव होने लगे-- ह 

“सुअर के हाथ पकड़कर बाहर खींच लो |” 

“ऐसे देश-द्रोही का वध करने के लिए देवी हमें क्षमा 
कर देंगी ।” 

“देवी आप उसे क्यों नहीं निगल जातीं ९? 

“पत्थरों से मारो, पत्थरों से, आप निकलकर भागेगा ।” 

“निकलता क्‍यों नहीं रे कायर ! वहाँ कया मुँह सें कालिख 
लगाकर बेठा हुआ है १” 

रात-भर यही शोर मचा रहा और पासोनियस न निकला ! 
आखिर यह निश्चय हुआ कि मंदिर की छत खोदकर फेंक दी 
जाय और पासोनियस दोपहर की तेज धूप और रात की कड़ाके 
की सरदी में आप ही आप अकड़॒ जाय । बस फिर क्‍या था। 
आन की आन में लोगों ने मन्दिर की छुत और कलस ढा दिये । 

अभागा पासोनियस दिन-भर तेज़ धूप में खड़ा रहा। उसे 
जोर की प्यास लगी लेकिन पानी कहाँ? भूख लगी पर खाना 
कहाँ ? सारी ज़पोत तवे की भाँति जलने लगी ले किन छाँह कहाँ! 
इतना कट उसे जीवन-भर में नहुआ था। मछली की भाँति 
तड़पता था और चिल्ला चिल्लाकर लोगों को पुकारता था 

मगर वहाँ कोई उसकी पुकार सुननेवाला न था। बार बार क़सरे 
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खाता था कि अब फिर मुझसे ऐसा अपराध न होगा लेकिन 
कोई उसके निकट न आता था। बार वार चाहता था कि 
दीवार से सिर टकराकर प्राण दे दे लेकिन यह आशा रोक देती 
थी कि शायद लोगों को मुझ पर दया आ जाय | वह पागलों की 
तरह जोर जोर से कहने लगा--झुमे मार डालों, मार डालो, एक 
ज्षण में प्राण ले लो, इस भाँति जला जलाकर न मारो, ओ 
हत्यारों, तुमको जरा भी दया नहीं ! 

दिन बीता और रात - भयंकर रात -आई । ऊपर तारागणश 
चमक रहे थे मानो उसकी विपत्ति पर हँस रहे हों । ज्यों ज्यों रात्त 
भीगती थी, देवी विकराल रूप धारण करती जाती थीं। कभी' 
वह उसकी ओर मुँह खोलकर लपकतीं, कभी उसे जलती हुई 
आँखों से देखतीं। उधर क्षण क्षण सरदी बढ़ती जाती थी, पासो- 
नियस के हाथ-पाँव अकड़ने लगे, कलेजा काँपने लगा; घुटनों में सिर 
रखकर बेठ गया और अपनी क्रिसमत को रोने लगा; कुरते को 
खींचकर कभी पेरों को छिपाता, कभी हाथों को, यहाँ तक कि 
इस खींचा-तानी में कुरता भी फह गया। आधी रात जाते जाते 
बफे गिरने लगी। दोपहर को उसने सोचा था कि गरमी दी 
सबसे अधिक कष्टदायक है, अब इस ठंड के खामने उसे गरमी 
की तकलीफ भूल गई। 

आख़िर शरीर में गरमी लाने के लिए उसे एक द्विकमत 
सूकी ! वह मंदिर में इधर-उधर दौड़ने लगा, लेकिन बिलासी 
जीव था, जरा देर में हॉपकर गिर पड़ा 
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प्रातः:काल लोगों ने किवाड़ खोले तो 'पासोनियस को भूमि 
पर पड़े देखा। मालूम होता थ!,डसका शरीर अकड़ गया है । बहुत 
चीखने-चिल्लाने पर उसने आँखें खोलीं पर जगह से हिलन - 
सका । कितनी दयनीय दशा थीं, किन्तु किसी को उस पर दया 
न आई । यूनान में देश-द्रोह सबसे बड़ा अपराध था और द्रोह्द 
के लिए कहीं क्षमा न थी, कहीं दया न थी । 

एक--अभी मरा नहीं हे ! 

दूसरा--द्रोहियों को मोत नहीं आती ! 

तीसरा--पड़ा रहने दो, मर जायगा ! 
चौथा--मक्त किये हुए हैं ! ह 

पाँचवाँ--अपने किये की सजा पा चुका, अब छोड़ 
देना चाहिए ! 

सहसा पासोनियस उठ बेठा ओर उद्दश्ड भाव से बोला-- 
कौन कहता है कि इसे छोड़ देना चाहिए ! नहीं, मुझे मत छोड़ना 
वरना पछताओगे, में स्वार्थी हूँ, विषय-भोगी हूँ, मुझ पर भूलकर 
भी विश्वास न करना । आह ! मेरे कारण तुम लोगों को क्या 
क्या मेलना पड़ा, इसे सोचकर मेरा जी चाहता है कि अपनी 
इन्द्रियों को जलाकर भस्म कर दूँ । में अगर सो बार जन्म लेकर 
इस पाप का ग्रायश्चित्त करूँ तो भी मेरा छद्धार न होगा । तुम 
भूलकर ' भी मेरा विश्वास न करो। मुझे स्वयं अपने ऊपर 
विश्वास नहीं । विलास के प्रेमी सत्य का पालन नहीं कर सकते ! 
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में अब भी आपकी कुछ सेवा कर सकता हूँ, मुझे ऐसे ऐसे शुप्र 
रहस्य मात्म हैं जिन्हें जानकर आप इरानियों का संहार कर 
सकते हैं । लेकिन मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं हैं और आपसे 
भी यही कहता हूँ कि मुझ पर विश्वास न कीजिए | 

आज रात को देवी की मेंने सच्चे दिल से वन्दना की हैं और 
उन्होंने मुझे ऐसे यन्त्र बताये हैं जिनसे हम शत्रुओं को परास्त 
कर सकते हैं, इरानियों के बढ़ते हुए दल को आज भी आन की 
आन में उड़ा सकते हैं। लेकिन मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं 
है, में यहाँ से बाहर निकलकर इन बातों को भूल जाऊँगा. चहुत 
संशय है कि फिर इरानियों की गुप्त सहायता करने लगूँ, इस लिए 
मुझ पर विश्वास न कीजिए | 

एक यूनानी--देखो देखो, क्या कहता है १ 

दूसरा--सदा आदमी मालूम होता है ! 

तीसरा--अपने अपराधों को आप स्वीकार कर रहा हैं । 

चौथा--इसे क्षमा कर देना चाहिए, ओर वह सब वातें पूछ 
लेनी चाहिएँ । 

पाँचवॉँ--देखों, यह नहीं कहता कि मुझे छोड़ दो, हमको 
बार बार याद दिलाता जाता है कि मुझ पर विश्वांस न करो ! 

छुठा--रात-मर के कष्ट ने होश ठंडे कर दिये, अब आँख 
खुली हैं ! 

पासोनियस--क्या तुम लोग मुझे छोड़ने की बातचीत कर 
रहे हो? में फिर कहता हूँ में विश्वास के योग्य नहीं हूँ । में द्रोही- 
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हूँ । युझे इरानियों के बहुतसे भेद मालूम हैं, एक बार उनकी सेना 
“में पहुँच जाऊँ तो उनका मित्र बनकर स्नाश कर दूँ, पर मुझे 

अपने ऊपर विश्वास नहीं है । 

एक थयूनानी--धोखेबाज इतनी सच्ची बात नहीं कह सकता ! 

दूसरा--पहले स्वाथोन्ध हो गया था पर अब आँखें छुली हैं ! 

तीसरा--देश-द्रोही से भी अपने सतलय की बातें मालूम कर 
लेने में कोई हानि नहीं हे । अगर यह अपने बचन पूरे करे तो 
हमें इसे छोड़ देना चाहिए । 

चौथा--देवी की प्रेरणा से इसकी यह कायापलट हुई है । 

पॉचवॉ--पापियों में भी आत्मा का प्रकाश रहता हैं और 
कष्ट पाकर जाभत्‌ हो जाता है । यह समकना कि जिसने एक बार 
पाप किया वह फिर कभी पुण्य कर ही नहीं सकता, मानव-चरित्र 
के एक प्रधान तत्त्व का अपवाद करना है । 

छठा--हम इसको यहाँ से गाते-बजाते ले चलेंगे । जन-समूह 
को चकमा देना कितना आसान है । जन सत्तावाद का सबसे निबल 
अज्ग यही है ' जनता तो नेक ओर बद की तमीज नहीं रखती, 
उस पर घूर्तो,२ंगे सियारों का जादू आसानी से चल जाता है। अभी 
एक दिन पहले जिस पासोनियस की गरदन पर तलवार चलाई 
जा रही थीं। उसी को जलूस के साथ मन्दिर से निकालने की 
तैयारियाँ होने लगीं, क्योंकि वह धूते था और जानता था कि. 
जनता की कील क्योंकर घुमाई जा सकती है, : 

एक स्त्री--गाने-बजानेवालों को बुलाओ, पासोनियस शरीफ़ है । 
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दूसरी--हाँ हाँ; पहले चलकर उससे रसा साँगो, हमने उसके 
साथ जरूरत से ज्यादा सख्ती की । 
पासोनियस--आप लोगों ने पूछा होता तो में कल द्वी सारी 
बातें आपको बता देता . तब आपको मारूम होता कि मुझे मार 
डालना उचित है या जीता रखना । 
कई स्त्री-पुरुष--हाय हाय ! हमसे बड़ी भूल हुई | हमारे सच्चे 
पासोनियस ! 
सहसा एक वृद्धा स्त्री किसी तरफ से दौड़ ती हुईं आई और 
मन्दिर के सबसे ऊँचे जीने पर खड़ी होकर बोली--तुम लोगों 
को क्या हो गया है ? यूनान के बेटे, आज इतने ज्ञानशुन्य दो गये 
हैं कि मूठे और सच्चे में विवेक नहीं कर सकते ! तुम पासोनियस 
पर विश्वास करते हो ? जिस पासोनियस ने सैकड़ों स्त्रियों और 
बालकों को अनाथ कर दिया, सेकड़ों घरों में कोई दिया जलाने- 
वाला न छोड़ा, हमारे देवतों का, हमारे पुरुषों का, घोर अपमान 
किया उसकी दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातों पर तुम इतने फूल उठे । 
याद रक्खो, अब की पासोनियस बाहर निकला तो फिर तुम्हारी 
कुशल नहीं, यूनान पर ईरान का राज्य होगा ओर यूनानी ललनाएँ 
ईरानियों की कुद्ृष्टि का शिकार बनेंगी | देवी की आज्ञा है कि 
; पासोनियस फिर बाहर न निकलने पाये । अगर तुम्हें अपना देश 
| प्यारा है, अपने पुरुखों का नाम प्यारा है, अपनी माताओं और 
: बहनों को आबरू प्यारी है तो मंदिर के द्वार को चुन दो जिसमें 
|] जन. जिनके जोन्‍िकीश प्यर फरिफा खसालया निकलने प्योग सम लोगों को 
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बहकाने का मौका न मिले । यह देखो पहला पत्थर में अपने 
... हाथों से रखती हूँ | 
लोगों ने विस्मित होकर देखा--यह मन्दिर की पुजारिन और 
>“धासोनियस की माता थी | 
दम के दम में पत्थरों के ढेर लग गये ओर मन्दिर का द्वार 
“चुन दिया गया | पासोनियस भीतर दाँत पीसता रह गया । 
वीर माता, तुम्हें धन्य है ! ऐसी ही माताओं से देश का मुख 
उज्ज्वल होता है, जो देश-हित के सामने माठ-स्नेह की 'पूल-बरात्र 
भी परवा नहीं करतीं । उनके पुत्र देश के लिए होते हैं, देश पृत्र 
के लिए नहीं होता । 


बदा 
(१) 


0९:6६ और बेटी एक झोपड़ी में गाँव के उस सिरे पर 
(६ मो *्छ रहती थीं। बेटी वाग से पत्तियाँ बटोर लाती, माँ 
प्र 4 


हर 


> 4 भाड़ कोकती ! यही उनकी जीविका थी। सेर- 
छा दो सेर अनाज मिल जाता था, खाकर पड़ रहती 
थीं। माता विधवा थी, बेटी छॉरी ; धर में ओर 

कोई आदमी न था । माँ का नाम गंगा था, बेटी का गोरा । 
गंगा के कई साल से यह चिन्ता लगी हुई थी कि कहीं गोरा 
की सगाई हो जाय, लेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने 
पति के मर जाने के बाद गंगा ने काइई दूसरा घर न किया था, न 
कोई दूसरा धंधा करती थी, इससे लोगों को संदेह हो गया था 
कि आख़िर इसका गुजर कैसे होता है ? ओर लोग तो छाती फाड़ 
फाड़ काम करते हैं, फिर भी पेदभर अन्न मयस्सर नहीं होता। 
यह स्त्री कोई धंधा नहीं करती, फिर भी माँ वेटी आराम से रहती 
हैं, किसी के सामने हाथ नहीं फेलातीं | इसमें कुछ न कुछ रहस्य 
है | धीरे धीरे यह संदेह और .भी दृढ़ हो गया, ओर वह अब तक 
जीवित था । बिरादरी में कोई गौरा से सगाई करने पर राजी न 


0) 
हे 
श्र 
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से अधिक उसका क्षेत्र नहीं होता | इस लिए एक दूसरे के गुण- 
दोष किसी से छिपे नहीं रहते, न उन पर परदा ही डाला जा 
सकता हैं । 

इस आन्ति को शान्त करने के लिए माँ ने बेटी के साथ कई. . 
तीथयात्राएँ कीं । उड़ीसा तक हो आई, लेकिन संदेह न मिटा। 
गौरा युवती थो, सुन्द्री थी, पर उसे किसी ने कुएँ पर या खेतों में 
हँसते-बोलते नहीं देखा । उसकी निगाह कभी ऊपर उठती ही न 
थी । लेकिन ये बातें भी संदेह को ओर पुष्ट करती थीं। अवश्य 
कोई न कोई रहस्य है । कोई युवती इतनी निष्ठुर, इतनी सूती नहीं 
हो सकती। कुछ गुप-चुप की बात अवश्य है ! 

यों ही दिन गुजरते जाते थे | बुढ़िया दिन दिन चिन्ता से घुल 
रही थी . उधर सुन्दरी की मुख-छवि दिन दिन निखरती जाती 
थी । कली खिलकर फूल हो रही थी । 

(5) 

एक दिन एक परदेशी गाँव से होकर निकला । दस-बारह 
कोस से आ रहा था | नोकरी की खोज में कलकत्ते जा रहा था ; 
रात हो गई । किसी कहार का घर पूछता हुआ गंगा के घर आया | 
गंगा ने उसका खूब आदर-सत्कार किया, उसके लिए गेहूँका आदा 
लाई, घर से बरतन निकालकर दिये। कहार ने पकाया, खाया, 
लेटा, बातें होने लगी सगाई की चरचा छिड़ गई | कहार जवान 
था, गौरा पर निगाह पड़ी, उसका रंग-ढंग देखा, उसकी सरल 
छवि आँखों में खुब गई । सगाई करने पर राजी हो गया.। लौद- 


गाँव के बजाज से कपड़े लिये ओर दो-चार भाई-बंदों के साथ 
_ सगाई करने आ पहुँचा। सगाई हो गई, यहीं रहने लगा। गंगा 
बेटी ओर दामाद को आँखों से दूर न कर सकती थी । 

किन्तु दस ही पाँच दिनों में मेंगरू के कानों में इधर-उधर की 
बातें पड़ने लगीं | बिरादरी ही के नहीं, अन्य जातिवाले भी उसके 
कान भरने लगे । ये बातें सुन सुनकर मँगरू पछताता था कि 
नाहक़ यहाँ फँसा । पर गोरा को छोड़ने का ख़य.ल करके उसका 
दिल काँप उठता था। 

एक महीने के बाद मँगरू अपनी बहन के गहने लोटाने गया । 
खाना खाने के समय उसका बहनोई उसके साथ भोजन करने न 
बैठा / मँगरू को कुछ संदेह हुआ, बहनोई से बोला--तुम क्‍यों 
नहीं आते ९ 

बहनोई ने कहा--तुम खा लो, में फिर खा छू गा । 

मँगरू--बात क्या है ? तुम खाने क्‍यों नहीं उठते ! 

बहनोई--जब तक पंचायत न होगी, में तुम्हारे साथ केसे खा 
सकता हूँ । तुम्हारे लिए बिरादरी तो न छोड़ दूँगा । किसी से 
पूछा न गूछा, जाकर एक हरजाई से सगाई कर ही ! 

मँगरू चौके पर से उठ आया, मिरजई पहनी ओर सझुराल 
चला आया | बहन खड़ी रोती रह गई ! 

उसी रात को वह किसी से कुछ कहे-सुने बग्रेर, गोरा को 
छोड़कर कहीं चला गया । गोरा नींद में मग्त थी। उसे क्‍या खबर 
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थी कि वह रत्न जो मेंने इतनी तपस्या के बाद पाया है, मुझे सदा 
+ लिए छोड़े चला जा रहा है ! 


लक, 


“कई साल बीद गये) ' संगरू का कुछ पता न चला। कोई पत्र 
तक न आया, पर गोरा बहुत प्रसन्न थी । वह माँग में सेंदुर 
डालती, रंग-बिरंग के कपड़े पहनती ओर अधरों पर मिस्‍्सी के 
घड़े जमाती । संगरू भजनों की एक पुरानी किताब छोड़ गया 
था। उसे कभी कभी पढ़ती ओर गाती । मँगरू ने उसे हिन्दी 

“सिखा दी थी | टटोल टटोलकर भजन पढ़ लेती थी । 

पहले वह अकेली बठी रहती थी।| गाँव की ओर ख्तियों के 
साथ बोलते-चालते उसे शरम आती थी , उसके पास वह वस्तु न 
थी जिस पर दूसरी ख््रियाँ गव करती थीं। सभी अपने अपने पति 
की चरचा करतीं । गोरा के पति कहाँ था ? वह किसकी बातें 
करती ? अब्र उसके भी पति था। अब वह अन्य ख्लियों के साथ 
इस विषय पर बात-वीत करने की अधिकारिणी थी । वह भी 
मेंगरू की चरचा करती--मँगरू कितना स्नेहशील है;कितना सज्जन, 
कितना वीर ! पति-चरचा से उसे कभी ठप्ति ही न होती थी । 

ब्लियाँ पूछर्दी--मेंगरू तुझे छोड़कर क्यों चले गये ९ 

गोरा कहती--क्ष्या करते ! मदे कभी ससुराल में पड़ा रहता 
है, देश-परदेश में निकलकर चार पैसे कमाना ही तो मर्दों का काम 
है, नहीं तो मान-मरजाद का निबाह कैसे हो ? 

जब कोई पूछता--चिट्ठी-पत्री क्‍यों नहीं भेजते ? तो हँसकर 
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हे 


कहंती--अपना पता-ठिकाना बताते डरते हैं । जानते हैं न कि 
गोरा आकर सिर पर सवार हो जायगी। सच कहती हूँ उनका 
पता-छिकाना मालूम हो जाय तो यहाँ मुकसे एक दिन भी न रहा 
जाय । वह बहुत अच्छा करते हैं कि मेरे पास चिट्ठी-पत्री नहीं 
भेजते । बेचारे परदेश में कहाँ गिरस्ती सेभालते फिरेंगे । 
एक दिन किसी सहेली ने कहा--हम न मानेंगे; तुकस ज़रूर 
मेंगरू से झगड़ा हो गया, नहीं तो विना कुछ कहे-सुने क्‍यों 
चले जाते । 
गोरा ने हँसकर कहा--बहन, अपने देवता से भी कोई झगड़ा 
करता है । वह मेरे मालिक हैं, भला में उनसे झगड़ा करूँगी ? 
जिस दिन भंगड़े की नोबत आयेगी कहीं डूब मरूँगी। मुमसे 
'कहके जाने पाते ? में उनके पैरों से लिपट न जाती ! 
(४) 
एक दिन कलकत्ते से एक आदमी आकर गंगा के घर ठहरा । 
पास ही के किसी गाँव में अपना घर बताया । कलकत्ते में बह 
मेँगरू के पड़ोस ही में रहता था | मेंगरू ने उससे गोरा को अपने 
साथ लाने को कहा था| दो साड़ियाँ ओर राह-खच के लिए 
कुछ रुपये भा भेजे थे | गोर फूली न समाई । बूढे.ज्ञाक्मण के साथ 
चलने को तैयार हो गई। चलते वक्त वह गाँव की सब औरतों से 
गले मिली । गंगा उसे स्टेशन तक पहुँचाने गई । सब कहते थे-- 
बेचारी लड़की के भाग्य जग गये, नहीं तो यहाँ कुढ़ कुड़कर 
' मर जादी । 
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रास्ते-भर गौरा सोचती जाती थी--न-जाने वह कैसे हो गये 
होंगे । अब तो मू छे अच्छी तरह निकल आई होंगी । परदेश में 
आदमी सुख से रहता है। देह भर आई होगी । बाबू साहब हो 
गये होंगे । में पहले दो-तीन दिन उनसे बोलूँगी ही नहीं । फिर . 
पूछूँगी, तुम मुमे छोड़कर क्यों चले आये ९ अगर किसी ने मेरे 
बारे में कुछ बुरा-मला कहा ही था तो तुमने उसका विश्वास क्‍यों 
कर लिया । तुम अपनी आँखों से न देखकर दूसरों के कहने पर 
क्यों गये ? में भली हूँ. या बुरी हूँ, हूँ तो तुम्हारी, तुमने मुझे 
इतने दिनों रुलाया क्‍यों ? तुम्हारे बारे में अगर इसी तरह कोई 
मुझसे कहता तो क्या में तुमको छोड़ देती ? जब तुमने मेरी 
बाँह पकड़ ली तो तुम मेरे हो गये | फिर तुममें लाख ऐब हो 
मेरी बला से, चाहे तुम तुक ही क्‍यों न हो जाओ, में तुम्हें छोड़ 
नहीं सकती, तुम क्‍यों मुझे छोड़कर भागे ९ क्‍या सममते थे, 
भागना सहज है ? आखिर मूक सारकर बुलाया कि नहीं 
कैसे न बुलाते ? मेंने तो तुम्हारे ऊपर दया की कि चली आई, नहीं 
कह देती कि में ऐसे निदेयी के पास नहीं जाती, तो तुम आप दोड़े 
आते । तप करने से तो देवता भी मिल जाते हैं, आकर सामने 
खड़े हो जाते हैं,..नुम केसे न आते ? वह बार बार उद्विग्न हो होकर 
बूढ़े आद्षण से एछती--अब कितनी दूर है ? क्या धरती के ओर 
पर रहते हैं क्या ? और भी कितनी ही बातें वह पूछना चाहती 
थी लेकिन संकोच-वश न पूछ सकती थी। मन ही मन अनुमान 
करके अपने को संतुड्ट कर लेती थी । उनका मकान बड़ा-सा 


होगा. शहर में लोग पक्के घरों में रहते हैं। जब उत्तजा साहब 
इतना मानता है तो नोकर भी होगा । में नोकर को भगा देगी 
मैं दिन -भर पड़े पड़े क्या किया करूँगी ? 

बीच बीच सें उसे घर की याद भी आ जाती थी । बेचारी 
अम्माँ रोती होंगी । अब उन्हें घर का सारा काम आप ही करना 
पड़ेगा । न-जाने बकरियों को चराने ले जाती हैं या नहीं | बेचारी 
दिन-भर मेंमें करती होंगी। में अपनी वकरियों के लिए महीने 
महीने रुपये भेजूं गी । जब कलकत्ते से लौटगी तो सबके लिए 
साड़ियाँ लाऊँगी । तब में इस तरह थोड़े ही लौटेगी ! मेरे साथ 
बहुत-सा असबाब होगा। सबके लिए कोई न कोई सौगात: 
लाऊँगी तब तक तो बहुत-सी बकरियाँ हो जायेगी ! 

यही सुख-स्वप्न देखते देखते गोरा ने सारा रास्ता काट दिया । 
पगली क्या जानती थी कि मेरे मन कुछ और है, कतो के मन कुछ 
ओर | क्या जानती थी कि बूढ़े ब्राह्मणों के वेष में भी पिशाच होते 
हैं। मन की मिठाई खाने में मझ्न थी ! 

(५) 

तीसरे दिन गाड़ी कलकत्ते पहुँची। गोरा की छाती धड़घड़ 
करने लगी । वह यहीं कहीं खड़े होंगे | अब आठेजड्डी होंगे । यह्‌ 
सोचकर उसने धूँघठ निकाल लिया और सँमल बेठी। मगर 
मँँगरू वहाँ न दिखाई दिया । बूढ़ा आह्मण बोला--मैँगरू तो यहाँ 
नहीं दिखाई देता, में चारों ओर छान आया । शायद किसी काम 
में लग- गया होगा, आने की छुट्री न मिली होगी, माद्न सी तो न. 
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था कि हम लोग किस गाड़ी से आ रहे हैं । उनकी राह क्यों देखें, 
- चलो डेरे पर चलें | 
दोनों गाड़ी पर बेठकर चले | गौरा कभी ताँगे पर न संवार 
“हुईं थी । उसे गये हो रद्या था कि कितने ही बाबू लोग पैदल जा 
रहे हैं, में ताँगे पर बठी हूँ । 
एक ज्ञषण में गाड़ी मँगरू के डेरे पर पहुँच गई | एक विशाल 
भवन था; अहाता साक्-सुथरा सायबान में फूलों के गमले रक्खे 
हुए थे । ऊपर चढ़ने के लिए संगमरमर की सीढ़ी थी । गोरा 
ब्राह्मण के साथ ऊपर चढ़ने लगी | विस्मय, आनंद ओर आशा 
/से उसे अपनी सुधि ही न थी । सीढ़ियों पर चढ़ते चढ़ते पैर 
दुखने लगे । यह सारा महल उनका है ! किराया बहुत देना पड़ता 
होंगा । रुपये को तो कुछ समझते ही नहीं । उसका हृदय घड़क 
रहा था कि कहीं मँंगरू ऊपर से उतरते आ न रहे हों । सीढ़ी पर 
भेट हो गई तो में क्या करूँगी। भगवान्‌ करे वह पड़े सोते हों, 
तब मैं जगाझँ और वह मुझे देखते ही हड़्बड़ाकर उठ बेठें । आखिर 
सीढ़ियों का अंत हुआ । ऊपर एक कमरे में गोरा को ले जाकर 
ब्राह्मण देवता ने बिठा दिया! यही मंगरू का डेरा था ।मगर मँगरू 
यहाँ मी नदारद-० कोठरी में केवल एक खाट पड़ी हुईं थी । एक 
किनारे दोे-चार वरतन रक्खे हुए थे । यही उनकी कोठरी है ! वो 
मकान किस दूसरे का है, उन्होंने यह कोठरी किराये पर ली 
होगी : देखती हूँ चूल्हा ठंडा पड़ा हुआ है, माछूम होता है रात 
को बाज़ार में पूरियाँ खाकर सो रहे होंगे। यही उनके सोने की 
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खाट हे । एक किनारे घड़ा रक्खा हुआ था । गौरा का मारे प्यास 
के तारू सूख रहा था। घड़े से पानी उंडेलकर पिया । एक किनारे 
एक भाड़ रक्खा हुआ था। गोरा रास्ते की थकी थी, पर प्रेमो- 
“ललास में थकन कहाँ? उसने कोठरी में माड़ू लगाया, बरतनों 
को थो धोऋर एक जगह रक्‍खा। कोठरी की एक एक वस्तु, 
यहाँ तक कि उसकी फ़श और दीवारों में उसे आत्मीयता की कलक 
दिखाई देती थी । उस घर में भी, जहाँ उसने अपने जीवन के 
२७ बष काटे थे, उसे अधिकार का ऐसा गौरवयुक्त आनन्द न 
प्राप्त हुआ था । 
मगर उस कोठरी में बेठे बेठे उसे संध्या हो गई और मैंगरू 
का कहीं पता नहीं। अब छुट्टी मिली होगी ' साँक को सब जगह 
छुट्टी होती है । अब वह आ रहे होंगे ! मगर बूढ़े बाबा ने उनसे 
कह तो दिया ही होगा, क्‍या वह अपने साहब से थोड़ी देर की 
छुट्टी न ले सकते थे ९ कोई बात होगी, तभी तो नहीं आये ! 
अधेरा हो गया । कोठरी में दीपक न था । गौरा द्वार पर खड़ी 
पति की बाट देख रही थी । जीने पर बहुतसे आदमियों के चढ़ने- 
उतरने की आहट मिलती थी, बार बार गोरा को माद्म होता था, 
६ आ रहे हैं, पर इधर कोई न आता था | 
९ बजे बूढ़े बावा आये । गौरा ने सममा मँगरू हैं । कपटकर 
कोठरी के बाहर निकल आई । देखा तो ब्राह्षण। बोली--वह 
कहाँ रह गये ! 
बूढा--उनकी तो यहाँ से बदली हो गई | दफ़्तर में गया था 
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तो मालूम हुआ कि वह कल अपने साहब के साथ यहाँ से कोई 
८ दिन की राह पर चले गये । उन्हने साहब से बहुत कुछ हाथ- 
पैर जोड़े कि मुझे १० दिन की मुहलत दे दीजिए, लेकिन साहब 
ने एक न मानी ! मँगरू यहाँ लोगों से कह गये हैं कि घर के लोग 
आयें तो मेरे पास भेज देना। अपना पता दे गये हैं। कल में 
तुम्हें यहाँसे जहाज्ञ पर बेठा दूँगा उस जहाज पर हमारे देश के 
ओर भी बहुतसे आदमी होंगे; इस लिए मांगे में कोई कष्ट 
न होगा । 

गोरा ने पूछा--के दिन में जहाज पहुँचेगा ! 

बूढ़ा--८-१० दिन से कम न लगेगा, मगर घबराने की कोई 
बात नहीं । तुम्हें किसी बात की तकलीफ न होगी । 

६) 

अब तक गौरा को अपने गाँव लोटने की आशा थी। कभी 
न कभी वह अपने यति को वहाँ अवश्य खींच ले जायगी। लेकिन 
जहाज पर बेठकर उसे ऐसा मालूम हुआ कि अब फिर माता 
को नदेखूँगी, फिर गाँव के दशन न होंगे, देश से सदा के लिए नाता 
दृट रहा है। वह देर तक घाट पर खड़ी रोती रही, जहाज और 
समुद्र देखकर“5से भय हो रहा था, हृदय दहला जाता था।.. 
.._ शाम को जहाज खुला। उस समय गोरा का हृदय एक 
अलक्ष्य भय से चंचल हो उठा | थोड़ी देर के लिए नैराश्य ने 
उस पर अपना आतंक जमा दिया। न-जाने किस देश जा रही हैँ, 
उनसे वहाँ भेट भी होगी या नहीं . उन्हें कहाँ खोजती फिरूँटी 
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कोई पता-ठिकाना भी तो नहीं मालूम । बार बार पछताती कि 
एक दिन पहले क्‍यों न चली आई कलकत्ते में भेट हो जाती तो' 
में उन्हें वहाँ कभी न जाने देती ! 

जहाज पर ओर भी कितने ही मुसाफ़िर थे । कुछ स्त्रियाँ भी 
थीं । उनमें बरावर गाली-गलोज होती रहती थी. इस लिए गौरा 
को उनसे बातें करने को इच्छा न होती थी । केवल एक स्त्री उदास 
दिखाई देती थी . रंग-इंग से वह किसी भले घर की स्त्री मालम 
होती थी। गौरा ने उससे पूछा--तुम कहाँ जाती हो बहन? 
उस स्त्री की बड़ी बड़ी आँखें सजल हो गई । वोली--कहाँ बता ऊँ 
बहन, कहाँ जा रही हूँ ! जहाँ साग्य लिये जाता है वहीं जा ' 
रही हैं । जहाँ जाने की स्वप्त में भी कल्पना न थी, वहीं जा रही ' 
हूँ । तुम कहाँ जाती हो ९ 

गोरा--में तो अपने मालिक के पास जा रही हूँ। जहाँ यहद्‌ 
जहाज रुकेगा वहीं वह नोकर हैं : में कल आ जाती तो उनसे 
कलकतते में भेट हो जाती | आने में देर हो गई | क्‍या जानती थी 
कि वह इतनी दूर चले जायँगे नहीं क्‍यों देर करती ! 

सस्‍त्री--अरे बहन, कहीं तुम्हें भी,.तो कोई बहकाकर नहीं 
लाया है ? तुम घर से किसके साथ आंइ हो ९ 

गौरा--मेरे मालिक ने तो कलकत्ता से आदमी भेजकर मु 
बुलाया था । 

सत्री--वह आदमी तुम्हारी जान-पहचान का था ? 

गोरा--नहीं, उसी तरफ का एक बूढ़ा आइ्ण था ! 
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स्त्री--वही लम्बा-सा दुबला-पतला लकलक बुड्डा, जिसकी 

“एक आँख में फूली पड़ी हुई है ९ 

गोरा--हाँ हाँ वही, क्या तुम उसे जांनती हो ? 

सत्री--उसी दुष्ट ने तो मेरा भी सवेनाश किया है । ईश्वर करे 
उसकी सातों पुश्तें नरक भोगें, उसका निवेश हो जाय, कोई पानी 
देनेवाला न रहे, कोढ़ी होकर मरे। में अपना वृत्तान्त सुनाऊँतो 
तुम सममोगी मूठी हैे। किसी को विश्वास न आयेगा । क्या कहूँ, 
बस यहो समझ लो कि इसके कारण में न घर की रह गई न घाद 
की । किसी को मुँह नहीं दिखा सकती । मगर जान तो बड़ी प्यारी 
होती है | मिरिच के देश जा रही हूँ कि वहीं मेहनत-मजूरी करके 
जीवन के दिन काटू । 

गौरा के प्राण नहों में समा गय्रे | माछ्म हुआ जहाज अथाह 
जल में डूबा जा रहा है । समझ गई कि बूढ़े आह्यण ने दगा की ! 
अपने गाँव में सुना करती थी कि गरीब लोग मिरिच में भरती 
होने जाया करते हैं । मगर जो वहाँ जाता है फिर नहीं लोटता । 
हा भगवान ; तुमने मुझे किस पाप का यह दण्ड दिया ? बोली-- 
बहन, यह सब क्यों लोगों को इस तरह छल्कर मिरिच भेजते हैं ? 

सत्री--रुपयें के लोभ से, और किस लिए। सुनती हैँ आदमी 
पीछे इन सभों को कुछ रुपये मिलते हें । 

गोरा--तो बहन, वहाँ हमें क्या करना पड़ेगा ? 

स्त्री--मजूरी । 


गोरा सोचने लगी अब क्या करूँ। वह आशा-तौका, जिस 
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पर बेठी हुईं वह चली जा रही थी, दृढ गई थी, और अब समुद्र 
की लहरों के सिवा उसकी रक्षा करनेवाला कोई न था। जिस 
आधार पर उसने अपना जीवन-भवन बनाया था वह जल-मम्न 
हो गया । अब उसके लिए जल के सिवा और कहाँ आश्रय हैं । 
उसको अपनी साता की, अपने घर की, अपने गाँव की, सहेलियों 
की याद आई और ऐसी घोर ममबेदना होने लगी मानो कोई सर्प 
अंतस्तल में बेठा हुआ बार बार डस रहा हो | भगवान्‌ ! अगर 
मुझे यही यातना देनी थी तो तुमने मुझे जन्म ही क्यों दिया था ! 
तुम्हें दुखिया पर दया नहीं आती ! जो पिसे हुए हैं उन्हीं को 
पीसते हो ! करुणा स्वर से वोली-तो अब क्‍या करना 
होगा बहन ! 
सत्री--यह तो वहाँ पहुँचकर मालूम होगा। अगर मजूरी ही 
करनी पड़े तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर किसी ने कुद्ृष्टि से 
देखा तो मेने निश्वय कर लिया है कि या तो उसी के प्राण ले रूँगी 
या अपने ही प्राण दे दूंगी । 
यह कहते कहते उसे अपना वृत्तान्त सुनाने की वह उत्कट 
इच्छा हुईं, जो दुखियों को हुआ करती है। बोली--में बड़े घर की 
बेदी और उससे भी बड़े घर की बहू हूँ, पर अभामिनी ! विवाह 
के तोसरे साल पतिदेव का देहान्त हो गया । चित्त की कुछ ऐसी 
दशा हो गई कि नित्य माल्स होता, वह मुझे बुला रहे हैं। 
पहले तो आँख मपकते ही उनकी मूति सोमने आ जाती थी. 
; लेकिन फिर तो यह दशा हो गई कि जाग्मत्‌ दशा में भी रह रहकर 
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. उनके दर्शन होने लगे . बस यही जान पड़ता कि वह सांज्षात्‌ खड़े 
अुला रहे हैं। किसी से शर्म के मारे कहती न थी, पर मन में यह 
शंका होती थी कि जब उनका देहावसान हो गया है तो वह 
ममे दिखाई केसे देते हैं ? में इसे आ्रान्ति समझ कर चित्त को 
शान्त न कर सकती थी। मन कहता था जो बस्तु प्रत्यक्ष 
दिखाई देती है, वह मिल क्‍्यां नहीं सकती। केवल वह ज्ञान 
चाहिए । साथु-महात्माओं के सिवा ज्ञान और कौन दे सकता है! 
मेरा तो अब भी विश्वास है कि ऐसी क्रियाएँ हैँ, जिनसे हम मरे 
प्राणियों से बातचीत कर सकते हैं, उनको स्थूल् रूप में देख 
सकते हैं | महात्माओं की खोज में रहने लगी । मेरे यहाँ अकसर 
साधु-संत आते रहते थे, उनसे इस विषय पर एकान्त में बातें 
किया करती थी, पर वे लोग सदुपदेश देकर मुझे टाल देते थे। 
मुझे सदुपदेशों की ज़रूरत न थी। में वेधव्य-धरम खूब जानती 
थी। में तो वह ज्ञान चाहती थी जो जीवन और मरण के बीच 
का परदा उठा दे । तीन साल तक में इसी खोज में लगी रही। 
दो महीने होते हैं, यही बूढ़ा ब्राह्मण संन्‍्यासी वना हुआ मेरे यहाँ 
जा पहुँचा। मैंने इससे भी वही भिक्षा माँगी। इस धूते ने कुब _ 
ऐसा माया-जाब्ु.फैलाया कि में आँखें रहते हुए भी, फैंस गई। अब 
सोचती हैँ तो अपने ही ऊपर आश्रय होता है कि 3के उसकी बातों 
पर इतना विश्वास केसे हुआ ' में पति-दशन के लिए सब कुछ 
मेलने को, सब कुछ करने को तैयार थी। इसने मुझे रात को अपने 
पास बुलाया। में घरवालों से पड़ोसिन के घर जाने का बहाना 
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करके इसके पास गई । एक पीपल के नीचे इसकी धुईं जल रही 
थी : उस विमल चाँदनी में यह धूते जटठाधारी ज्ञान और योग का 
देवता-सा माल्म होता था। मैं आकर धुई के पास खड़ी हो 
गई । उस समय यदि वावाजी मुझे आग में कूद पड़ने को आज्ञा 
देते तो में तुरंत कूद पड़ती। इसने मुझे बड़े प्रेम से बैठाया 
ओर मेरे सिर पर हाथ रखकर न-जाने क्‍या कर दिया कि मैं 
बेसुध हो गई । फिर मुझे कुछ नहीं मातम कि में कहाँ गई, 
क्या हुआ | जब मुझे होश आया तो में रेल पर सवार थी। 
जी में आया चिल्लाऊँ, पर यह सोचकर कि अब अगर गाड़ी रुक 
भी गई, अर में उतर भी पड़ी तो घर में घुसने न पाऊँगी, मैं 
चुपचाप बेठी रह गई। में परमात्मा की दृष्टि में निर्दोष थी, पर 
संसार की दृष्टि में तो कलंकित हो चुकी थी। रात को किसी 
युवती का घर से निकल जाना कलंकित करने के लिए काफ़ी था। 
जब मालूम हो गया कि ये स्ब मुझे मिच के टापू में भेज रहे हैं तो 
मैंने ज़रा भी आपत्ति नहीं की। मेरे लिए अब सारा संसार 
एक-सा है । जिसका संसार में कोई न हो उसके लिए देश-परदेश 
दोनों बराबर हैं | हाँ, यह पक्का निम्चय कर चुकी हैं कि मरते दम 
तक अपने सत्‌ की रक्षा करूँगी | विधि के हाथ मेँ रुत्यु से बढ़कर 
कोई यातना नहीं । विधवा के लिए मृत्यु का कया भय | उसका तो 
जीना ओर मरना दोनों बराबर है। बल्कि मर जाने से जीवन की 
विपत्तियों का तो अंबव हो जायगा । 

'गौरा ने सोचा, इस खत्री में कितना धेये और साहस हैं। फिर 


“२३२ प्रेम-प्रमोद 


मैं क्यों इतनी कातर और निराश हो रही हैँ । जब जीवन की 
अभमिलाषाओं का अंत हो गया तो जीवन के अंत का क्‍या डर। 
ब्रोली--बहन, हम और तुम एक ही जगह रहेंगी। मुझे तो अब 
तुम्दारा ही भरोसा है । 
स्त्री ने कहा--ईश्वर पर भरोसा रक्खो ओर मरने से मत डरो। 
सधन अन्धकार छाया हुआ था। ऊपर काला आकाश था, 
नीचे काला जल | गौरा आकाश की ओर ताक रही थी, उसकी 
संगिनी जल की ओर | उसके सामने आकाश के कुसुम थे, इसके 
सामने अनन्त, अखंड, अपार अन्धकार था ! 
जहाज से उतरते ही एक आदमी ने यात्रियों के नाम लिखने 
शुरू किये | उसका पहनावा तो अगरेजी था पर वह बातचीत से 
हिन्दुस्तानी मालम होता था । गौरा सिर भुकाये अपनी संगिनी 
के पीछे खड़ी थी। उस आदमी की आवाज सुनकर वह चोंक 
पड़ी । उसने दबी आँखों से उसकी ओर देखा। उसके समस्त 
शरीर में सनसनी-सी दोड़ गई । क्या स्वप्न तो नहीं देख रही हूँ ९ 
आँखों पर विश्वास न आया; फिर उस पर निगाह डाली उसकी 
छाती वेग से धड़कने लगी । पेर थरथर काँपने लगे । ऐसा माल्म 
हुआ मानो चारों ओर जल ही जल है, और में उसमें बही जा 
रही हूँ । उसने अपनी संगिनी का हाथ पकड़ लिया, नहीं तो 
जमीन पर गिर पड़ती । उसके सम्मुख वही पुरुष खड़ाथा जो 
उसका प्राणाधार था और जिससे इस जीवन में भेट होने की 
उसे लेशमात्र भी आशा न थी। यह मँगरू था, इसमें जरा भी 


“पै) 
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संदेह न था । हाँ उसकी सूरत बदल गई थी । यौवन-काल की वह 
कान्तिमय, सहास, सदय छवि, नाम को भी न थी। बाल खिचड़ी 
हो गये थे, गाल पिचके हुए, लाल आँखों से कृवासना और कठों- 
. रता भत्क रही थी। पर था वह मँगरू | गौरा के जी में प्रवल 
इच्छा हुई कि स्वामी के पैरों से लिपट जाऊँ, चिल्लाने को जी 
चाहा, पर संकोच ने मन को रोका ! बूढ़े आह्यण ने बहुत ठीक 
कहा था। स्वामी ने अवश्य मुझे बुलाया था और मेरे आने से 
पहले यहाँ चले आये | उसने अपनी संगिनी के कान में कहा-- 
बहन, तुम उस त्राह्मण को व्यथ ही बुरा कह रही थीं ! यही तो 
बह हैं जो यात्रियों के नाम लिख रहे हैं । 

खसत्री--सच, खूब पहचानती हो ९ 

गौरा--बहन, क्या इसमें भी धोखा हो सकता है ? 

खत्री--तब तो तुम्हारे भाग्य जाग गये । मेरी भी सुध लेना ! 

गौरा--भला बहन, ऐसा भी हो सकता है कि यह तुम्हें 
'छोड़ दूँ । 

मेंगरू यात्रियों से बात बात पर बिगड़ता था, बात बात पर 
गालियाँ देता था, कई आदमियों को ठोंकर मारे और कई को केवल 
अपने गाँव का जिला न बता सकने के कारण धक्का देकर गिरा 
दिया। गौरा सन ही सन गड़ी जाती थी। साथ ही अपने स्वामी के 
अधिकार पर उसे गव भी हो रहा था। आखिर मँगरू उसके 
सामने आकर खड़ा हो गया ओर कुचेष्टापूर्ण नेत्रों से देखकर 
बोलो--तुम्हारा क्या नाम है ? 
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गौरा ने कहा-गोरा । 
/मंगरू चौंक पड़ा, फिर बोला--घर कहाँ है ? 

गौरा ने कहा--मदनपुर, जिला बनारस । 

यह कहते कहते उसे हँसी आ गई । मेंगरू ने अब की उसकी 
ओर ध्यान से देखा, तब लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और 
': बोला--गौरा ! तुम यहाँ कहाँ ? मुझे पहचानती हो ९ 

गोरा रो रही थी, मुँह से बात न निकली । 

मँगरू फिर वोला--तुम यहाँ कैसे आई ? 

गौरा खड़ी हो गई आँसू पोंछ डाले और मँगरू की ओर देख 
कर बोली--तुम्हीं ने तो बुला भेजा था ! 

मँगरू-मेंने ! में तो सात सांल से यह हूँ । 

गौरा-तुमने उस बूढ़े ब्राह्मण से मुझे लाने को नहीं 
कहा था १ 

मँगरू--कह तो रहा हूँ में सात साल से यहाँ हूँ और मरने 
पर ही यहाँ से जाऊँगा। भला तुम्हें क्‍यों बुलाता ? 

गौरा के मँगरू से इस निष्टुरता की आशा न थीं। उसने 
सोचा, अंगर यह सत्य भी हों कि इन्होंने मुझे नहीं बुलाया, तो भी 

न्हें मेरा यों अपमान न करना चाहिए था। क्‍या यह सममते हैं 

कि मैं इनकी रोटियों पर आई हूँ । यह तो इतने ओछे खभाव: के 
न थे। शायद दरजा पाकर इन्हें मद हो गया है। नारि-सुलभ 
अमभिमान से गरदन उठाकर उसने कहा - तुम्हारी इच्छा हो तो 
अब से लौट जाऊँ ! तुम्हारे ऊपर भार बनना नहीं चाहती । 


शूद्रा श्श््‌ 
मँगरू कुछ लज्जित होकर बोला--अब तुम यहाँ से लौट' नहीं 
सकती गोरा ! यहाँ आकर बिरला ही काई लौटता है । 
यह कहकर वह कुछ देर चिंता में मग्न खड़ा रहा, मानों 
संकट में पड़ा हुआ हो छि क्‍या करना चाहिए। उसकी कठोर 
मुखाऊृति पर दीनता का रंग कलक पड़ा । तब कातर खर से 
बोला--जब आ गई हो तो रहो। जैसी कुछ पड़ेगी, देखी जायगी! 
गोरा--जहाज फिर कब लौंटेगा ? 
मेंगरू--तुम यहाँ से पाँच बरस के पहले नहीं जा सकतीं | 
गोरा--कक्‍्यों, क्या कुछ जबरदस्ती है ! 
मेंगरू--हाँ, यहाँ का यही हुक्म है । 
गौरा--तो फिर में अलग मजूरी करके अपना पेट पा<ठलँगी ! 
मेंगरू ने सजल नेत्र होकर कहा--जब तक में जीता हूँ, तुम 
मुझसे अलग नहीं रह सकतीं | 
गोरा--तुम्दारे ऊपर भार बन कर न रहूँगी । 
मेंगरू--में तुम्हें भार नहीं समझता गोरा, लेकेन यह जगह 
तुम-जैसी देवियों के रहने लायक नहीं है, नहीं तो अब तक मेंने 
तुम्हें कब का बुला जिया होता। वहीं बूढ़ा आदमी जिसने तुम्हें 
बहकाया, मुझे घर से आते समय पढने में मिल गया और 
माँसे देकर मुझे यहाँ भरती करा दिया। तब से यहीं पड़ा हुआ 
हैँ। चलो मेरे घर में रहो, वहाँ बातें होंगी। यह दूसरी ओरत 
कोन है ? 
“भौरा--यह मेरी सखी हैं । इन्हें भी वही बूढ़ा बहका लाया है 
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'मँगरू--यह तो किसी कोठी में जायेगी? इन सब आंद- 
म्रियों की बाँट होगी । जिसके हिस्से में जितने आदमी आयेंगे 
जतने हरएक कोठी में भेजे जायेंगे । 

गौरा--यह तो मेरे साथ रहना चाहती हैं ! 

मँगरू--अच्छी बात है, उन्हें भी लेती चलो | 

यात्रियों के नाम तो लिखे ही जा चुके थे, मेंगरू ने उन्हें एक 

चपरासी के सॉंपकर दोनों औरतों के साथ घर की राह ली। 
दोनों ओर सघन बृत्तों की कतारें थीं। जहाँ तक निगाह जाती थी 
ऊख ही ऊख दिखाई देती थी | समुद्र की ओर से शीतल, निमेल 
वायु के मोंके आ रहे थे | अत्यन्त सुरम्य दृश्य था। पर मेगरू की 
निगाह उस ओर न थी । वह भूमि की ओर ताकता, सिर भुकाये, 
संदिग्ध चाल से चला जा रहा था । मानो मन ही मन कोई समस्या 
” हल कर रहा है । 

थोड़ी ही दूर गये थे कि सामने से दो आदमी आते हुए 
दिखाई दिये । समीप आकर दोनों रुक गये ओर एक ने हँसकर 
कहा--मेंगरू, इनमें से एक हमारी है। 

मेंगरू ने कुछ जवाब न रिया, मानो उसने.बात ही नहीं सुनी | 
उस आदमी ने फिर कहा-सुनते हो कि नहीं, में कह रहा हूँ, इनमें 
से एक हमारी है ! 

दूसरा बोला--और दूसरी मेरी ! 

मेंगरू का चेहरा तैमतमा उठा था | भीषण क्रोध से काँपता 

बोला--यह दोनों मेरे घर की ओरतें हैं । समझ गये ९ 
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इस पर दोनों ने ज़ोर से क़हक्हा मारा और एक ने गौरा के 
समीप आकर उसका हाथ पकड़ने की चेष्टा करके कहा--यह्‌ 
मेरी है, चाहे तुम्हारे घर की हो, चाहे बाहर की । बचा, हमें चकमा 
देते हो । 

मेंगरू--क़ासिम, इन्हें मत छेड़ो, नहीं तों अच्छा न होगा। 
मेंने कह दिया, मेरे घर की औरतें हैं ! 

मेंगरू की आँखों से अग्नि-ज्वाला-सी निकल रही थी । वह 
दोनों उसके मुख का भाव देखकर कुछ सहम गये और समझ 
लेने! की धमकी देकर आगे बढ़े ! किन्तु मँंगरू के आघात-क्षेत्र से 
बाहर पहुँचते ही एक ने पीछे से ललकारकर कहा--देखें, कहाँ 
लेके जाते हो ! 

_ मँगरू ने उधर ध्यान न दिया । जरा क़दम बढ़ाकर चलने 

“लगा, जैसे संध्या के एकान्त में हम क्र -रिस्तान के पास से गुजरते 
हैं। हमें पग पग पर यह शंका होती है कि कोई शब्द कान में न 
पड़ जाय, कोई सामने आकर खड़ा न हो जाय, कोई जमीन के 
नीचे से कफ़न ओढ़े उठ न खड़ा हो | 

गौरा ने कहा--यह दोनों बड़े शोहदे थे । 

मेंगरू--और में किस लिए कहा रहा था कि' झह जगह तुम- 
जैसी ख्तरियों के रहने लायक़ नहीं है । 

सहसा, दाहनी तरफ़ से एक अँगरेज घोड़ा दोड़ाता हुआ आ 
पहुँचा और मेँगरू से बोला--वेज जमादार चह्‌ दोनों औरतें हमारे 
कोठी में रहेगा | हमारे कोठी में कोई ओरत नहीं है । 
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मेंगरू ने दोनों औरतों को अपने पीछे कर लिया ओर सामने 
"खड़ा होकर बोला--साहव, यह दोनों हमारे घर की ओरतें हैं । 

।  साहब--ओ हो ! तुम कूठा आदमी । हमारे कोठी में कोई 
आओरत नहीं और तुम दो ले जायगा। ऐसा नहीं हो सकता। 
( गौरा को ओर इशारा करके ) इसको हमारे कोठी पर पहुँचा दो ! 

मँँगरू--हम कह रहे हैं कि यह दोनों हमारे घर की ओरतें हैं । 

साहब--कुछ परवा नहीं, हमारे कोठी में पहुँचा दो । 

मँगरू ने सिर से पेर तक काँपते हुए कहा -ऐसा नहीं हो 
सकता ! 

मगर साहब आगे बढ़ गया था, उसके कान में बात न पहुँची। 
उसने हुक्म दे दिया था और उसकी तामील करना जमादार का 
काम था । 

शेष साय निर्विन्न समाप्त हुआ । आगे मजूरों के रहने के मिट्टी 
के घर थे | द्वारों पर ख्री-पुरुष जहाँ-तहाँ बेंठे हुए थे। सभी 
इन दोनों स्रियों की ओर घूरते थे ओर आपस में इशारे करके 
हँसते थे | गोरा ने देखा उनमें छोटे-बड़े का लिहाज नहीं है न किसी 
की आँख में शम हे ! 

एक भदेसल ओरत ने हाथ पर चिलम पीते हुए अपनी 
पड़ोसिन से कहा--चार दिन की चाँदत्ती फिर अंधेरा पाख ! 

दूसरी अपनी चोट्री गूँधती हुईं बोली--कलोर है तु ! 

(८) 
मेंगरू दिन-भर द्वार पर बेठा रहा मानो कोई किसान अपने 
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मटर के खेत की रखवाली कर रहा हो | कोठरी में दोनों स्रियाँ 
अपने नसीबों को रो रही थीं । इतनी ही देर में दोनों को यहाँ की. 
दशा का परिचय हो गया था । दोनों भूखी प्यासी बेठी थीं । यहाँ 
का रंग देख-कर भूख-प्यास सत्र भाग गई थी । 
रात के १० वजे होंगे कि एक सिपाही ने आकर सँगरू से 
कहा--चलो तुम्हें एजेंट साहब बुला रहे हैं । 
मेंगरू ने बेठे बेठे कहा--देखों नव्बी, तुम भी हमारे देश के 
आदमी हो /! कोई मोक़ा पड़े तो हमारी मदद करोगे न ९? जाकर 
साहब से कह दो मेगरू कहीं गया हे । बहुत होगा जुरबाना 
कर देंगे । 
नब्बी--न मैया, गुस्से में भरा बेठा है, पिये हुए है, कहीं मार 
चले तो बस, यहाँ चमड़ा इतना मजबूत नहीं हे ! 
संगरू--अच्छा तो जाकर कह दो, नहीं आता । 
नव्बी--मुझे क्या, जाकर कह दूँगा, पर तुम्हारी खोरियत 
नहीं है । 
मँगरू ने जरा देर सोचकर लकड़ी उठाई और नब्ची के साथ 
साहब के बँगले पर चला। यह वह्दी साहब थे जिनसे आज मेगरू 
की भेट हुई थी । मेंगरू जानता था कि साहब से. बियाड़ करके 
यहाँ एक क्षण भी निवांह नहीं हो सकता - जाकर सा <ब के सामने 
खड़ा हो गया । साहब ने दूर ही से डाटा--वह औरत कहाँ है ? 
तुम उसे अपने घर में क्‍यों रक्खा हे ९ 
मँगरू--हजूर, वह मेरी ब्याहता औरत है । 
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साहब--अच्छा, वह दूसरा कौन है ? 

मँगरू--मेरी सगी बहन है हजूर ! 

साहब--हम कुछ नहीं जानता । तुमको लाना पड़ेगा । दो 
में कोई, दो में कोई ! 

मेँगरू एजेंट के पैरों पर गिर पड़ा और रो रोकर अपनी 
सारी राम-कहानी सुना गया ; पर साहब जरा भी न पसीजे। 
अंत में वह बोला--हजूर, वह दूसरी ओरतों की तरह नहीं हैं। 
अगर यहाँ आ भी गई तो ग्राण दे देंगी । 

साहब ने हँसकर कहा--ओ ! जान देना इतना आसान 

“ नहीं है । 

नव्बी--मँगरू, अपनी दाँव रोते क्यों हो | तुम हमारे घर में 
नहीं घुसे थे ? अब भी जब घात पाते हो जा पहुँचते हो, अब 
रोते क्‍यों हो ९ 

एजेंट--ओ, यह बदमाश है । अभी जाकर लाओ, नहीं तो 
हम तुमको हंटरों से पीटेगा । 

मँंगरू--हजूर जितना चाहें पीट लें, मगर मुझसे वह काम 
करने को न कहें जो में जीते-जी नहीं कर सकता ! क्‍ 

एजेंट--हए एक सो हंटर मारेगा । 

मँगरू--हजूर एक हजार हंटर मार लें, लेकिन मेरी घर की 
औरतों से न बोलें। 

एजेंट नशे में चूर था। हंटर लेकर मँगरू पर पिल पड़ा और 
लगा सड़ासड़ जमाने । दस-बारह कोड़े तो मैँगरू ने घेय के साथ 
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है, फिर हाय हाय करने लगा । देह की खाल फट गई थी ओर 
[स पर जक चाबुक पड़ता था तो बहुत जब्त करने पर भी कंठ से 
गाते-ध्वविं निकल आती थी, ओर असी एक सौ में कुल पंद्रह 
बाबुक पढ़े थे ! 

“ शत के दस वज गये थे . चारों ओर सन्नाटा छाया था और 
स नीरव अन्धकार में संगरू का करुण-विलाप किसी पत्ती की 
[ति आकाश सें मंडला रहा था । बृह्ों के समूह भी हल्लुद्धि-से 
बड़े मौन रोदन की मूर्ति बने हुए थे। यह पाषाण-हृदय, लम्पट, 
बवेक-शून्य जमादार इस समय एक अपरिचित स्त्री के सतीत्व 
शी रह करने के लिए अपने प्राण दक देने पर तैयार था, केवल 
'स नाते कि वह उसके पत्नी की संगिनी थी ! वह समस्त संसार की 
ज़रों में गिरना गवारा कर सकता था, पर अपनी पत्नी की के 
[र अखंड राज्य करना चाहता था | इसमें,अगु-मात्र की कमी बी 
उसके लिए असह्य थी । उस अलोकिक भक्ति के सामने उसके 
नीवत का क्‍या सूल्य था १ ' 

ब्राह्मणी तो जमीन ही पर सो गई थी, पर गौरा बेठी पति की 
ब्राट जोह रही थी । अभी तक वह उससे कोई बात न कह सकी 
थी । सात वर्षों की विपत्ति-कथा कहने ओर सुनने के लिए बहुत 
तमय की जरूरत थी. ओर रात के सित्रा वह ससय और कब 
मिल सकता था । उसे उस ब्राह्मणों पर कुछ क्रोध-सा आ रहा था 
कि यह क्‍यों मेरे गले का हार हुई । इसी के कारण तो वह घर में 
नहीं आए रहे हैं ! क्‍ 
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'एकाएक वह किसी का रोना सुनकर चौंक पड़ी ! भगवान, 
«इतनी रात गये कौन दुख का मारा रो रहा है । अवश्य कोई कहीं 
मर गया है । वह उठकर द्वार पर आई ओर यह अनुमान करके 
कि मेंगरू यहाँ बेठा हुआ है, बोली--यह कौन रो रहा है? जरा 
जाकर देखो तो ! 

लेकिन जब कोई जवाब न मिला तो वह खयं कान लगाकर 
सुनने लगी | सहसा उसका कलेजा धक से हो गया । यह तो 
उन्हीं की आवाज है । अब आवाज साफ़ सुनाई दे रही थी। 
मेंगरू की आवाज थी | वह द्वार के बाहर निकल आई । सामने 
“एक गोली के टप्पे पर एजेंट का बंगला था । उसी तरफ़ से आवाज 
आ रही थी। कोई उन्हें मार रहा । आदमी मार पड़ने ही पर 
इस तरह रोता है। माठ्म होता है वही साहब उन्हें मार रहा हे। 
वह वहाँ खड़ी न रह सक्ली, पूरी शक्ति से उस बेंगले की ओर 
दौड़ी । रास्ता साफ़ था, एक क्षण में वह फाटक पर पहुँच गई। 
फाटक बंद था। उसने जोर से फाटक पर धक्ता दिया_ लेकिन जब- 
फाटक न खुला और कई बार जोर ज़ोर से पुकारने पर भी कोई 
बाहर न निकला तो वह फाटक के जँगलों पर पेर रखके भीतर 
कूद पड़ी और उत्त पार जाते ही उसने एक रोमाश्वकारी दृश्य 

' देखा ! मँगरू नंगे बदन बरामदे में खड़ा था और एक अँगरेज़ उसे 
४हंटरों से मार रहा था। गोरा की आँखों के सामने अँधेरा छा 
| गया। वह एक छलाँग में साहब के सामने जाकर खड़ी हो गई 
और मँगरू को अपने अक्तय-प्रेम-सचल हाथों से ढककर बोली-- 
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सरकार ! दया करो, इनके बदले मुझे जितना चाहो, मार लो; पर 
इनको छोड़ दो। 
एजेंट ने हाथ रोक लिया और उन्‍मत्त की भाँति गौरा 
ओर कई क़दम आकर बोला--हम इसको छोड़ दें तो तुम यहाँ 
मेरे पास रहेगा ? 
मैंगरू के तथने फड़कने लगे । यह पामर, नीच अँगरेज मेरी 
पत्नी से इस तरह की बातें कर रहा है ! अब तक वह जिस 
अमूल्य रत्न की रक्षा के लिए इतनी यांतनाएँ सह रहा था; वहीं 
वस्तु साहब के हाथ में चली जा रही है, यह्‌ असह्य था । उसने ' 
चाहा कि लपककर साहब की गरदन पर चढ़ बढ; जो कुछ दवोना 
है हो जाय, यह. अपमान सहने के बाद जीकर ही क्या करूँगा, लेकिन 
नब्बी ने उसे तुरंत पकड़ लिया ओर कई आदमियों को बुलाकर 
उसके हाथ-पाँव बाँध दिये । मेँ गरू भूमि पर छटपटाने लगा !! 
गौरा रोती हुई साहब के पैरों पर गिर पड़ी और बोली-- 
दजूर, इन्हें छोड़ दें, मुझ पर दया करें | 
एजेंट--तुम हमारे पास रहेगा ? 
“गौरा ने खून का घूँ ट पीकर कहा--हाँ रहूँगी । 
(९) 
बाहर मेगरू बरामदे में पड़ा कराह रहा था! उसकी देह में 
सूजन थी और घावों में जलन, सारे अद्भ जकड़ गये थे। हिलने . 
की भी शक्ति न थी ! हवा घावों से शर के समान चुभती थी, 
लेकिन यह सारी व्यथा वह सह सकता था | असह्य यह था कि 
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साहब गौरा के साथ इसी घर में विहार कर रहा है आंर में कुछ 
-नहीं कर सकता। उसे अपनी पीड़ा भूल-सी गई थी, कःन लगाये 
सुन रहा था कि उनके बातों की भनक कान में पड़ जाय; देखूँ 
क्या बातें हो रही हैं । गौरा अवश्य चिल्लाकर भागेगी और 
साहब उसके पीछे दोड़ेगा . अगर घुमसे उठा जाता तो उस वक्त 
बचा को खोदकर गाड़ ही देता । लेकिन बड़ी देर हो गई, न तो 
गौरा चिल्लाई, न बंगले से निकलकर भागी ! वह उस सजे- 
सजाये कमरे में साहब के साथ बेठी सोच रही थी, क्या इसमें 
: तनिक भी दया नहीं है । मेंगरू की पीड़ा-क्रन्दन सुन सुनकर 
उसके हृदय के टुकड़े हुए जाते थे । क्‍या इसके अपने भाई-बन्धु, 
माँ-बहन नहीं हैं ? माता यहाँ होती. तो इसे इतना अत्याचार न 
करने देती । मेरी अम्माँ लड़कों पर कितना विगड़ती थीं, जब 
वह किसी को पेड़ पर ढेले चलाते देखती थीं पेड़ में भी प्राण 
होते हैं । कया इसकी माता इसे एक आदसी के प्राण लेते देखकर 
भी इसे मना न करती ! साहब शराब पी रहा था ओर गोरा 
गोश्त काटने का छुरा हाथ में लिये खेल रही थी । 

सहसा गौरा की निगाह एक चित्र की ओर गईं। उसमें एक 
सी वेठी हुई थी । गौरा ने पृछा--साहब, यह किसकी तसवीर है ९ 

साहब ने शराब का ग्लास मेज पर रखकर कहा--ओ, यह 
हमारे खुदा की माँ सरियम है | 

गौरा--बड़ी अच्छी तसवीर है। क्‍यों साहब, तुम्हारी माँ 
जीती है न ९ | 


। 
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साहब--बह मर गया। हम जब यहाँ आया ता वह वासार 
हो गया । हम उसको देख भी नहीं सका । 

साहब के मुख-मणडल पर करुणा की झलक दिखाई दी । 

गीरा वोली--तब तो उन्हें बड़ा दुख हुआ होगा । ठुन्ह अपना 
माता का भी प्यार नहीं था। वह रो रोकर सर गई ओर तुम 
देखने भी न गये । तभी तुम्हारा दिल इतना कड़ा हैं 

साहब--नहीं नहीं, हम अपनी मामा को बहुत चाहता था। 
बैसा ओरत दुनिया में न होगा । हमारा बाप हमकी वहुत 
छोटा-सा छोड़कर मर गया था। मामा ने कोयले की खान में 
मजूरी करके हमको पाला । | 

गौरा--तब तो वह देवी थीं। इतनी गरीबी का दुख सहकर 
भी तुम्हें इसरों पर तरस नहों आता ? क्‍या वह दया की देवी 
तुम्हारा बदरदा दखकर दुखां न हाता हागा ९ उनकी कोई तसवीर 


: तुम्हार पास हैं ? 
ज्एञआछब-आ, हमार पास उनको कई फोटो हैं। देखो वह 


उन्हीं की तसवीर हैं,वह दीवार पर ! 
गोरा ने समीप जाकर तसवीर देखी ओर आकर करुण स्वर 
में बोली--सचमुच देवी थीं जान पड़ता है दया की देवी है । 
तुम्हें कभी मारती थीं कि नहीं ? में तो जानती हूँ वह कभी 
किसी पर न बिगड़ती रही होंगी । बिलकुल दया की मूर्ति है । 
साहब--आओ, मामा हमको कभी नहीं मारता था वह वह) 
ग़रीब था; पर अपनी कमाई में कुछ न कुछ जरूर ख्रांत करक्त 


बे 
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था । किसी बे-बाप के बालक को देखकर उसको आँखों में आँपू 
भर आता था । वह बहुत ही दयावान था । 
गौरा ने तिरस्कार के खर में कहा--और उसी देदी के पुत्र 
होकर तुम इतने निद्यी द्वो ! कया वह होतीं तो तुम्हें किसो। कौ» 
इस तरह हत्यारों की भाँति मारने देतीं? वह सरग में रो रही 
होंगी। सरग-नरक तो तुम्हारे यहाँ भी होगा। ऐसी देवी के पुत्र 
तुम केसे हो गये ! 
गौरा को ये बातें कहते हुए जरा भी भय न हुआ । उसने 
मन में एक दृढ़ संकल्प कर लिया था और अब उसे किसी प्रकार 
का भय न था। जान से हाथ धो लेने का निश्चय कर लेने के बाद 
) भय की छाया भी नहीं रह जाती । किन्तु वह हृदय-शून्य ऑंगेरज 
' इन तिरस्कारों पर आग हो जाने के बदले और भी नम्र होता 
जाता था | गोरा मानवी भावों से कितनी ही अनभिज्ञ हो, पर 
इतना जानती थी कि अपनी जननी के लिए प्रत्येक हृदय में, 
चाहे वह साधु का हो या क़साई का, आदर ओर प्रेम का एक. 
कोना सुरक्षित रहता है। ऐसा भी कोई अभागा प्राणी है जिसे 
मातृ-स्नेह की स्प्रति थोड़ी देर के लिए रुला न देती हो, उसके 
हृदय के कोमलु झावों को जगा न देती हो ९ 
साहब की आँखें डबडवा गई थीं। सिर मुछाये बेठा रहा। 
गोरा ने फिर उसी ध्वनि में कहा--तुमने उनकी सारी तपस्या 
धूल में मिला दी । जिस देवी ने मर मरकर तुम्हारा पालन किया, 
उसी को मरने के पीछे तुम इतना कष्ट दे रहे हो ? कया इसी लिए 


झ््द्रा 


गाता अपने पुत्र को अपना रक्त पिला पिलाकर पालंती है ! ,अंगर 
बह बोल /सकतीं तो क्या चुप बेठी रहतीं, तुम्हारे हाथ पकड़ 
प्क्ती हो न पकड़तीं ! में तो समझती हूँ, वह जीती होतीं तो 
(स वक्त विष खाकर मर जातीं ! 

/ साहब अब जब्त न कर सके । नशे में क्रोध की भाँति ग्लानि 
का वेग भी सहज ही में उठ आता है। दोनों हाथों से मुंह छिपा- 
कर साहब ने रोना शुरू किया, और इतना रोया कि हिचको बंध 
॥ई । माता के चित्र के सम्मुख जाकर वह कुछ देर तक खड़ा रहा 
गानों माता से क्षमा माँग रहा द्वों। तब आकर आइ-कण्ठ से 
बोला--हमारे मामा को अब कैसे शांति मिलेगा ! द्वाय हाय ! 
हमारे सबब से उसको सगे में भी सुख नहीं मिला। हम कितना 
अभागा हे | 

गौरा--अभी जरा देर में तुम्दारा मन बदल जायगा और तुम 
फिर दूसरों पर यही अत्याचार करने लगोगे । 

-ाआ्य्दब-“नई नई, अब हम मामा को कभी दुख नहीं देगा । 
हम अभी मेँगरू को अस्पताल मेजता है | 
( १० ) 

रात को मँगरू अस्पताल पहुँचा दिया ग्रया। एजेंट खुद 
उसको पहुँचाने गया। गौरा भो उसके साथ थी। मँगरू को 
उबर हो आया था, बेहोश पड़ा हुआ था। 

मुँयूरू ने तीन दिन आँखें न खोलीं और गौरा तीनों दिन उसके 
पास बेठी रही। एक क्षण के लिए भी वहाँ-से न हटी | एजेंट भो 


प्रेम-प्रमोद 


कई कड़े बार हांल-चाल पूछने आ जाता ओर हर मरतबा गौरा से 
क्षमा माँगता । 

चोथे दिन अँगरू ने आँखें खोलीं तो देखा, गौरा सापने बैठी 
हुई है । गौरा उसे आँखें खोलते देखकर पास आ खड़ी हुई और) 
बोलीं--अब केसा जी है ९ | 

मँगरू ने कहा--तुम यहाँ कब आईं ? 

गौरा--मैं तो तुम्हारे साथ ही यहाँ आईं थी, तबसे यहीं हूँ। 

मेंगरू--साहब के बँगले में क्या जगह नहीं है ? 

गोरा--अगर बँगले की चाह होती तो सात समुद्र पार तुम्हारे 
पास क्‍यों आती ? 
. सौरा--आकर कौनसा सुख दे दिया। तुम्हें यही करना था 
तो घुके मर क्‍यों न जाने दिया | 

गौरा ने कुँकलाकर कहा--तुम इस तरह की बातें मुझसे न 
करो । ऐसी बातों से मेरो देह में आग लग जाती है । 

मेगरू ने मुंह फेर लिया, मानो उसे गौरा की बात पर विश्चास 
नहीं आया | 

द्नि-भर गोरा मँगरू के पास बेदाना-पानी खड़ी रही और 
दिन-भर मँगरू उस्रको ओर से मुँह फेरे पड़ा रहा । गोरा ने कई 
बार उसे बुज़ाबा लेकिन वह चुप्पी साथे रह गया। यह संदेह- 
युक्त निरादर कोमल-हृदय गोरा के लिए असह्य था । जिस 
पुरुष को वह देव-तुल्य समझती थी उसके प्रेम से वंचित होकर 
वह केसे जीवित रह सकती थी ? यही श्रेम उसके जीवन का 


हि लि था। उसे खोकर अब वह अपना सर्स्व«्बो चुकी. । 
आधी संत से अधिक बीत चुकी थी। मंगरू बेखबर सोया 
हुआ था.। शायद वह कोई सख्त देख रहा था : गौरा ने उसके 
रखो पर सिर रक्खा और अप्पताल से निकली | संगरू ने उसे 
: धर्यांग कर दिया था! वह भी उसका 'प्रित्याग करने जा रही थी। 
अस्पताल के पूर्व दिशा में एक फ़रलाॉंग पर एक छोटी-सी 
नदी बहती थी । गौरा उसके कगार पर खड़ी हो गई । अभी कई 
दिन पहले वह अपने गाँव में आराम से पड़ी हुई थी | उसे क्‍या 
मालूम था कि जो वस्तु इतनी मुश्किल से मिल सकती है, वह ' 
इतनी आसानी से खोई भी जा सकती है। उसे अपने माँ की, 
अपने घर की, अपने सह्देलियों की, अपने बकरी के बच्चों की याद | 
आई । वह सब खुख छोड़कर इसी लिए यहाँ आइ थी ! पति के 
थे शब्द--/“क्या साहब के बँगले में जगह नहीं है ?””-..उसके ममे- 
स्थान में बाणों के समान चुमे हुए थे ! यह सब मेरे ही कारण 
_ तो हुआ ? मैं न रहूँगी तो वह फिर आसम से रहेंगे। सहसा उसे 
जह्णों की-यद, आ गई । उस ढुखिया के दिन यहाँ कैसे कठेंगे । 
चलकर साहब से कह दूँ कि उसे या उसके घर भेज दें या 
किसी पाठशाला में काम दिला दें ' 
वह लोठा ही चाहती थी कि किसी ने पुकारो-गौरा ! गौरा ! 
बह मँगरू का करुशा-कंपित स्वर था। वह चुपचाप खड़ी हो 
गई । मँगरू ने" फिर पुकारा-गौरा ! गौशा ! तुम कहाँ हो, में 
इंश्वर-से, कहता हूँ कि... .... -* | 


हलक 2 
औरा ने और कुछ न सुना । वह धम से नदी में कूद पड़ी। , 
विना अपने जीवन का अन्त किये वह स्वामी की विपत्ति का 
अन्त न कर सकती थी ! 
धमाके की आवाज सुनते ही मँगरू भी नदी में कूदा वह. 
अच्छा पैराक था। मगर कई बार गोते मारने पर भी गौरा कछ्षा _ 
कही पता न चला | 
प्रातःकाल दोनों लाशें साथ साथ नदी में तेर रद्दी थीं। जीवन- 
यात्रा में उन्हें यह चिर-संग कभी न मिला था। स्वगंन्यात्रा में 
( दोनों साथ साथ जा रहे थे !! 


